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Nel sostenere la pubblicazione di questo volume, la nostra Banca non
ha certamente inteso far entrare Quarrata e il suo territorio nella Storia,
quella con la S maiuscola, quella fatta dai potenti della Terra e intessu-
ta da gesta eroiche ma, al contrario, ha cercato di non disperdere un pa-
trimonio fatto di documenti, di foto e di testimonianze, sia scritte che
orali, che ci rendono l’esatta fotografia della Quarrata della prima metà
del secolo scorso.
Un lavoro che è la storia degli uomini e delle donne di sempre. Uomini
e donne che ci raccontano la “loro” storia, quella che ci aiuta a scoprire
l’importanza delle tradizioni, delle usanze e delle culture del passato,
quando la voglia di stare insieme era ancora un valore forte e le varie ri-
correnze, sia religiose sia civili, specialmente quelle legate al trascorre-
re delle stagioni (battitura del grano, rogazioni, vendemmia, candelora,
raccolta delle olive…), erano appuntamenti da non perdere.
Una storia, insomma, fatta da chi crede in valori perenni e ideali supe-
riori e condivide con gli altri le fatiche e le gioie di tutti i giorni.
Per quanti avranno l’opportunità di ritrovarsi tra le mani questo volu-
me di storia locale, l’auspicio è che vi sappiano cogliere il filo della me-
moria che ci lega al passato, per prendere coscienza da dove veniamo e
di come eravamo, per affrontare con rinnovato slancio le sfide della so-
cietà globalizzata o, meglio ancora, le sfide della “transnazionalizzazio-
ne”, come il sociologo tedesco Ulrich Beck ha definito la nostra con-
temporaneità, tenendo ben presenti i valori irrinunciabili della solida-
rietà e del rispetto dell’altro.
E dopo gli auspici, i ringraziamenti.
Vogliamo dire il nostro grazie sincero a chi ha lavorato alla realizzazione
di questa “fatica”: a Laura Caiani Giannini e a Carlo Rossetti, insieme
anima, motore e coscienza critica di tutto il volume, e all’Associazione
Culturale “Marco Colligiani”, che con Laura e Carlo ha fattivamente
collaborato. Un lavoro, il loro, condotto a termine con tanta passione,
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con pazienza certosina, con rara generosità, frutto di ricerche meticolo-
se, tanto da farci riconoscere che, davvero, le cose fatte in casa sono le
migliori.
Un grazie riconoscente al prof. Vinicio Gai, per le sue riflessioni e a
quanti, con sollecitazioni, ricordi e inconsueto altruismo, hanno per-
messo che questa mole di documenti e di memorie non andasse di-
spersa con il passare del tempo.
A Maurizio Otello, editore di sperimentata professionalità, e alle Edi-
zioni Gli Ori il nostro grazie per la squisita disponibilità a soddisfare
ogni esigenza, sia nostra che degli autori.

Giancarlo Gori
Presidente della Banca 

di Credito Cooperativo di Vignole

La memoria è un filo che lega presente e passato, che ci permette di
guardare al futuro con fiducia. Volgersi indietro per riandare a ciò che
eravamo, a ciò che siamo stati, significa cercare le nostre radici, le radici
di quella Quarrata che adesso non esiste più, ma senza la quale non esi-
sterebbe la città attuale. La memoria è il filo rosso di questo bel libro,
curato con passione e sapienza da Laura Caiani, un’insegnante che ha
amato la città, riamata da questa attraverso i suoi studenti, e da Carlo
Rossetti, eclettico personaggio, cultore dell’arte in tutte le sue forme.
Vedere le vecchie foto in bianco e nero, leggere le storie dei personaggi
di un tempo è stata un’ autentica emozione e un divertimento, perché
fra i pregi di questa pubblicazione c’è quello di poterla leggere tutta
d’un fiato, tanto è scorrevole, piacevole e divertente. Piacerà ai meno
giovani – che si ritroveranno nelle sue pagine – ma anche ai giovani –
che potranno guardare ad un mondo che non c’è più, ma che fa parte
della loro storia. Il lavoro svolto dall’associazione culturale “Marco Colli-
giani”, associazione che ha dato impulso a tutto il progetto, è stato pre-
zioso e fondamentale, grazie per questo. Un grazie agli autori, al profes-
sor Arnaldo Nesti, che ha tracciato le linee principali della ricerca, e al
professor Vinicio Gai per la costante e attenta consulenza. Grazie ad An-
gela Gigni e a Carlo Cappellini, che hanno lavorato tanto perché questo
libro vedesse la luce. Un ringraziamento alla Banca di Credito Coopera-
tivo di Vignole che, con la consueta disponibilità, si è messa al servizio
della nostra Comunità. La cultura ha bisogno di spazi, di valorizzazione,
ha bisogno di un impegno comune da parte di tanti affinché possa essere
davvero di tutti, perché la cultura, in ogni sua forma, è necessaria per far
sì che una città cresca e ne sia valorizzata ogni sua componente.

Sabrina Sergio Gori
Sindaco di Quarrata
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Casa colonica “Il Cerrini”, di Millo Giannini

Abbiamo iniziato questo lavoro consapevoli, fin dall’inizio, che non si
sarebbe trattato di un testo con pretese di ricostruzione rigorosa della
realtà sociale della comunità quarratina della prima metà del Novecen-
to. Sappiamo tutti che ognuno ripone nel cassetto della priopria me-
moria eventi, ricordi e sensazioni con un ordine e una metodica estre-
mamente soggettiva e come tale mutevole. Sappiamo anche che altret-
tanto soggettivo e variabile è il rispolverare e riordinare quel cassetto.
Ma, ci siamo chiesti, può questo togliere valore e dignità a un’opera
che si propone di raccogliere e custodire, per tutti, squarci di vita fami-
liare e comunitaria, piccoli e grandi eventi quotidiani di un passato che
è il nostro passato e fondamenta del nostro futuro? La risposta è in
questo libro.
Noi ci abbiamo creduto. Abbiamo intervistato circa cinquanta anziani
andando con loro a spasso nel tempo fin dove la memoria poteva arriva-
re.  Purtroppo alcuni dei nostri intervistati ci hanno lasciato prima di po-
ter vedere il lavoro compiuto. È alla loro memoria che vorremmo dedi-
carlo. Agli altri, che potranno leggere e ritrovarsi in queste pagine, gra-
zie! Grazie nonni per averci regalato un emozionante viaggio nel tempo.
Un ringraziamento va anche alle persone che, lavorando con cura e pas-
sione, hannno reso possibile concretizzare il progetto: a quelle già citate
dal Sindaco nella propria prefazione; a Alessandra Forlani; a Stefano
Marini per aver fornito idee e suggerimenti preziosi e per averci dato fi-
ducia e sostegno in quanto Sindaco di Quarrata al momento del conce-
pimento del lavoro.  Grazie infine a Sabrina Sergio Gori, attuale Sinda-
co di Quarrata, che abbracciando con entusiasmo un progetto appena
iniziato ha garantito continuità e ne ha consentito il completamento.

Laura Giuntini Colligiani
Presidente Associazione Culturale Marco Colligiani
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Presentazione

VINICIO GAI

Prima di vergare queste righe mi è tornato alla mente quanto scriveva
Dino Provenzal nella sua Grammatica Italiana1, a proposito di presun-
zione e cioè: “…per non ripetere il pronome io che è tanto antipatico e
sa di presunzione… spesso [si] adopera il noi (plurale di modestia)”. Ma
nonostante tutto ho ritenuto più opportuno adoperare il pronome io.
Or non è molto leggevo nel periodico Selezione, che “Ogni giorno della
nostra vita facciamo versamenti nella banca dei ricordi2”. I curatori di
questa pubblicazione si sono recati a prelevare in questa banca molti
frammenti di vita privata di alcune persone del territorio comunale di
Quarrata.
I frammenti prelevati non sono soltanto fatti strettamente privati3, ma
sono talvolta anche connessi con eventi di natura generale, ora fausti,
ora infausti.
È evidente che alcuni di coloro che hanno scritto non hanno intinto la
penna in rigidissime regole grammaticali, o chi ha parlato di fronte a
un registratore fonografico non si è preoccupato di essere radiogenico
o fonogenico4; comunque i curatori nei vari contributi non sono inter-
venuti come spesso accade per riaggiustare la sintassi o respingere al-
cune parole, o inserire elecuzioni ricercate ecc. ma è stata lasciata la
spontaneità nei vari contributi. Hanno tuttavia ritenuto opportuno in-
serire qualche nota esplicativa, in particolare per i giovani di oggi.
L’amico Leonardo Pinzauti, che io stimo di sommo grado, ha scritto
due libri: uno nel 1986 e l’altro nel 1996, questi due libri (sono di una
piacevolezza che non riesco a descrivere) hanno i seguenti titoli: Ricor-
di di cose perdute e Racconti di casa, entrambi recano la prefazione di
Giorgio Luti, editi da Passigli, ebbene in queste due “perle” di Pin-
zauti ci sono ricordi che assomigliano molto al libro che stiamo presen-
tando e quindi verranno citati esaminando molti contributi.
Come osservava Marc Bloch5 (mutatis mutandis), “Le comunità rurali

Quarrata, panorama, anni Venti

1. Dino Provenzal, Grammatica Italiana, Mi-
lano, Mondadori, 1952, p. 171.
2. Come scriveva Ch. R. Swindoll, cfr. Sele-
zione, marzo 1996, p. 153.
3. Ovviamente nel rispetto della legislazione

vigente in materia di “privacy”.
4. Come si diceva in tempi trascorsi.
5. Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere
di storico…, Torino, Einaudi, 1969, p. 75.
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non hanno posseduto archivi…”, i signori hanno invece conservato i
loro “incartamenti” dai quali si può trarre informazioni storiche, quindi
per le popolazioni rurali, ci dobbiamo spesso affidare ai ricordi descritti
oralmente, pertanto non si può seguire il “detto”: “lo storico non muo-
va foglia che il documento non voglia”; tuttavia ciò che è contenuto
nel presente volume contiene delle cose vere anche se talvolta non del
tutto precise.
Non posso fare a meno di osservare che in questo scritto c’è un enorme
potere “evocativo”, senza peraltro far apparire problemi nostalgici6.
Mi piacerebbe moltissimo commentare i vari contributi che queste
memorie contengono, ma purtroppo non è possibile, quindi mi devo
limitare a piluccare un po’ qua e là.
Ricordo perfettamente il “brusio” di cui si parla a pagina 25, perché an-
ch’io abitavo in piazza Umberto I, ora piazza Risorgimento. Purtroppo,
man mano che gli anni passano quel “brusio” evocatore di tanti ricordi
si è convertito in acufeni. I profumi di allora non sono più percettibili,
da parte delle persone anziane, perché è quasi ricorrente il silenzio ol-
fattivo, per i giovani non esistono più quei profumi e alcuni “puzzi”.
Per quanto riguarda il trasferimento degli uffici del comune da Tizzana a
Quarrata, pagina 30, ne parla Don Mazzei: Terra e gente del Montalbano7 ri-
cordando i vari trasferimenti di questi uffici, dalla Catena ai Casini ecc.8.
Quei giochi di cui si parla nella pagina 35, vale a dire “Madama Doré”
non era soltanto un fatto locale, ma si praticavano un po’ dappertutto.
Ottorino Respighi nel poema sinfonico: Pini di Roma, ne “I pini di villa
Borghese”, c’è il canto di “Madama Doré”. A pagina 48, si ricorda il “re-
golone” che poi era quello strumento che va sotto il nome di Raganella
(che veniva usata da me nella ricorrenza del “Giovedì Santo”); anche
questo strumento è utilizzato da Respighi, ne “I pini di villa Borghese”9.
Sempre a pagina 35 si parla del doposcuola dell’asilo “Bargellini”, nel
quale si aiutava i ragazzi a fare le cose di scuola e quando non davano
retta Suor Serafina trattava loro come se fossero degli strumenti a per-
cussione, giovandosi di un righello non proprio gradevole!
Al cinema (p. 56) “Quando veniva la luce noi bambine non si sapeva

come fare a nascondere gli occhi rossi di pianto (se il film era stato
commovente). Si diceva: il film mi è piaciuto, ho pianto tanto!”. Ora ri-
cordo che non erano tanto gli occhi, quanto i nasi a rivelare la commo-
zione delle donne, infatti scriveva a proposito di azioni sceniche com-
moventi, Carlo Collodi10 che si poteva “sentire in mezzo al silenzio re-
ligioso dell’udienza che i nasi delle donne sono i primi a dare il segno
della commozione profonda e universale”. Il Collodi si domandava poi
quale era il nesso fra il naso e il cuore ecc. Era d’obbligo in tali circo-
stanze che le donne si portassero dietro un fazzoletto di scorta.
Alla pagina 70 si parla della raccolta di olive o ulive e della loro frangi-
tura e della produzione dell’olio, in tale circostanza si facevano le cene,
secondo Mirella Brunetti11 era “un modesto pasto quasi sempre a base
di fagioli “affogati” nell’olio nuovo”; qui invece si parla di cene quasi
luculliane. Io mi ricordo assai vagamente che il babbo (prima che ini-
ziassero le operazioni della frangitura) si recava nei frantoi per sistema-
re i cinghioni di trasmissione, in tali occasioni qualche volta andavo
con lui e mi sembra di ricordare i coppi dell’olio ghiacciato e i fiaschi
svestiti pieni di acqua calda per sghiacciare l’olio per poi preparare le
cene e in particolare la “fettunta”, che veniva strofinata con l’aglio, il
quale allora non veniva considerato un aroma antisociale e quindi si
dovevano sopportare quelle “fiatate”. Ho letto recentemente che “a
Toronto e nella regione canadese dell’Ontario è illegale salire in tram
se si è mangiato aglio…”12. Comunque il baccalà, le aringhe, le salac-
che tuffate nell’olio mi piacevano di più della bistecca! 
Nel capitolo dedicato all’alimentazione, uno dei narratori o raccontatori,
ci dice cosa accadeva quando gli veniva la febbre, ma “come accorgersi
se un ragazzo aveva la febbre senza misurargliela col termometro (“Ha la
febbre… ha le palline mence…”)13. Oltre agli impiastri c’erano diverse
altre cose di cui sarebbe lungo parlare. Mi piacerebbe moltissimo ricor-
dare di Girolamo Pagliano La medicina per i padri di famiglia – Trattato
sullo sciroppo antacido britannico… pubblicato dalla Tipografia Le Mon-
nier, nel 1844. Questo trattato credo che non giungesse mai nelle zone
rurali e anche per le “malattie verminali”, non si seguiva quanto scritto

6. Riecheggiando un po’ quanto aveva già
scritto Giorgio Luti nell’isagoge, o per me-
glio dire, nel prefazionare i due volumi di L.
Pinzauti, Ricordi di cose perdute, Firenze,
Passigli, 1986 e Racconti di casa, Firenze,
Passigli, 1996 nelle pp. 8 e 10. 7. Don Maz-
zei, Terra e gente del Montalbano, Prato, Om-

nia Minima Editrice, 1984, p. 36 e segg.
8. Si veda anche Mirella Brunetti, Tizzana…
nel tempo, “Progetto Tizzana”, Pistoia, Tip.
Dami, 1998, p. 17, e passim.
9. Si veda la partitura, Milano, Ricordi, 1925
[P.R. 439] pp. 1 e 5. 

10. Carlo Collodi, Un viaggio in vapore..., nota
introduttiva di Daniela Marchetti, Lucca,
Maria. Pacini Fazzi, 1987, pp. 39-40.
11. Mirella Brunetti, Si viveva così – La sto-
ria, Tizzana e i bambini degli anni ’40, Pistoia,
Tipografia Dami, 2004, p. 63.

12. Cfr. G. De Bellis, Mangi aglio? Vietato sa-
lire in tram..., Il Giornale, lunedì 15 settem-
bre 2003, p. 16. 
13. Si vedano i due volumi di L. Pinzauti,
Ricordi di cose perdute cit. e Racconti di casa
cit, rispettivamente p. 44 e p. 157. 
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dal Pagliano, ricordo che mi mandavano in giro per far segnare i bachi a
mia sorella, secondo vari rituali, uno dei quali era quello di bruciare dello
zolfo; in verità quelle fumigazioni che si sprigionavano in una stanza
chiusa servivano di più a dare una certa irritazione alle mucose che a to-
gliere i problemi che i bachi avrebbero provocato.
Spesso si faceva ricorso ai purganti, che non erano proprio gradevoli,
fra cui l’olio di ricino; alcuni invece (come mio nonno) ricorrevano ad
un purgante che recava ancora il nome di Pagliano14 e si diceva fosse
molto potente, o per meglio dire efficace.
Per quanto riguarda la dieta per i bambini si diceva attenzione a non
abusare dei fichi o delle noci, perché “incaloriscono”. Com’è ricordato
anche da Pinzauti15 si cercava di non far mangiare ai ragazzi “castagne
secche, polenta dolce, castagnaccio” perché si diceva che questi pro-
dotti facevano venire i bachi “e nemmeno i più poveri trasgredivano
questa regola”. Chissà, forse anche per limitare l’uso di prodotti che
costavano un po’ più cari per le popolazioni delle pianure che li dove-
vano acquistare. Per quelle popolazioni che vivevano vicino ai casta-
gneti il problema forse non si poneva.
Prima di abbandonare le cose riguardanti la salute e la dieta, mi sia
consentito intrattenermi un poco sulla paura e sull’erba per togliere
questo turbamento psichico dei ragazzi.
Ricordo che quando i miei genitori sospettavano che avessi avuto paura,
mi mettevano sulla canna della bicicletta da uomo (e successivamente
sulla mia biciclettina) e mi portavano dalla nonna Zaira, la quale provve-
deva ad accendere il fuoco alimentato dai sanali o sonali, o sagginali, so-
pra al fuoco era posto un paiolo pieno di acqua, dopodiché provvedeva a
buttare l’erba della paura nell’acqua, facendo una specie di infuso e av-
volti in un nugolo di falene16, iniziavano le operazioni di lavaggio dall’al-
to verso il basso, come dire ti sfilo la paura, alla fine spesso l’acqua si
“raggrumava” e la nonna mi diceva che quella era la paura tolta. Non
riuscivo a capire quali fossero le parole pronunciate sottovoce come d’al-
tronde non riuscivo a capire bene quel che diceva quando recitava la
Salve Regina o il Dies irae di Tommaso da Celano, alla fine del rosario.

Nel volume di Vanna Brunetti17 sono riportati
rituali e formule da pronunciare durante le
abluzioni, ma non sarei mai in grado di dire se
la nonna si giovasse di una di queste formule.
Per quanto riguarda l’erba della paura (che è
a fianco riprodotta in immagine fotografica)
è ancora reperibile in alcune farmacie, con la
seguente dicitura: “Siderite TT (erba della
paura)… Natura della pianta: spontanea. Fa-
miglia Labiatae”. Per avere altre informazio-
ni mi sono rivolto ai botanici Prof. Guido
Moggi e Prof. Paolo Emilio Tomei, i quali
mi hanno detto: “Famiglia Labiate, nome
scientifico Stachys recta L”, e molto gentil-
mente mi hanno indicato le interessantissi-
me pubblicazioni che cito qui in nota in or-
dine cronologico18.
Qualche volta raramente veniva chiamato il
medico, il quale si sentiva in dovere di ricor-
dare ai genitori che “Cacatio matutina est
tamquam medicina”, poi traduceva: “L’alleg-
gerimento del ventre tutte le mattine è come una medicina”19.
Quanto si racconta a pagina 106, è veramente commovente, si nota un
tipo di solidarietà di cui oggi, mi sembra che non ci sia più traccia nel
mondo contemporaneo. Infatti da qui si evince che si donava senza re-

14. Girolamo Pagliano, baritono e farmacista
dette il suo nome anche all’attuale Teatro
Verdi di Firenze, il quale per un certo perio-
do di tempo si è chiamato “Girolamo Paglia-
no”, cfr. I teatri storici della Toscana – Firenze,
a cura di E. Garbero Zorzi e L. Zangheri,
Giunta Regionale Toscana, Venezia, Marsi-

lio Editori, p. 255.
15. L. Pinzauti, Ricordi di cose perdute, cit. p.
29.
16. Si veda C. Battisti, G. Alessio, Dizionario
Etimologico Italiano, Firenze, Barbèra Edito-
re, 1951, s.v. falena3.

17. Lingua e tradizioni della cultura popolare
di Catena, Pisa, Pacini Editore, 2002, p. 372
e segg.
18. O. Penzig, Flora popolare italiana ..., Ge-
nova, 1924, ristampa anastatica, Bologna
Edagricole, 1974, vol. I, p. 474, vol. II, p.
181; R.E. Uncini Manganelli, P. E. Tomei,
Indagini etno-farmacobotaniche in Garfagnana
(Lucca): il versante apuaneo, in Atti della So-
cietà Toscana di Scienze Naturali, Memorie,
serie b, vol. CIII, anno 1996, Pisa, Pacini,
1997, p. 73; R. E. Uncini Manganelli, P. E.
Tomei, Indagini etno-farmacobotaniche nel pi-
stoiese, in Atti e memorie dell’Accademia to-
scana di scienze e lettere, La Colombaria,
vol. LXIII, nuova serie, XLIX, Firenze, Ol-

schki, 1998, p. 152; P. E. Tomei, R. E. Uncini
Manganelli, Aspewtti magici nelle tradizioni et-
no-farmacobotaniche della Toscana centro setten-
trionale, in Atti – Terzo convegno sulle stregone-
rie..., Triora, 4-5 ottobre 1997, Comune di
Triora, 2000, p. 164; R. E. Uncini Manganel-
li, F. Camangi, P. E. Tomei, L’uso delle erbe
nella tradizione rurale della Toscana..., Firen-
ze, Arsia, Regione Toscana, 2002, vol. I, p.
263.
19. Cfr. L’ape latina – Dizionario di 2948 sen-
tenze, proverbi, motti.... Raccolte tradotte e an-
notate da Giuseppe Fumagalli, seconda ed.,
Milano, Hoepli, 1987, p. 31; Alfredo Stefani,
Relata refero, Sovicille, Casa Editrice “I Mo-
ri”, 1996, p. 25.

L’erba della paura
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torica, che il donatore rimaneva ignoto e che non si giovava di spetta-
colarizzazione nel compiere questo gesto. Qui non c’è nessun indizio
di antagonismo tra famiglie, generato da varie cause non ultima talvol-
ta quella politica et ceteris rebus omissis.
Il capitolo riguardante la banda “Giuseppe Verdi” di Quarrata sarebbe
un grande incentivo a dilungarmi oltre il mio assunto perché fui an-
ch’io un componente di questa banda, tuttavia mi sia consentito di in-
serire qualche piccola rimembranza20. Nelle così dette “uscite” o “sor-
tite”, si facevano tre tipi di “servizi”: 1° - accompagnamento della pro-
cessione, spesso in strade non asfaltate e quindi scomode; 2° - concerto
in piazza, prima della cena, se avveniva dopo cena e nel corso della
quale “il gomito era rimasto un po’ troppo alzato” vale a dire dopo aver
bevuto vino di elevata gradazione il pentagramma e le note musicali ci
apparivano un poco dissolventi, ma il concerto andava bene ugualmen-
te; 3° - esecuzioni di ballabili, spesso nell’aia di qualche contadino21,
fra cui la famosa Mazurka variata di Augusto Migliavacca, la quale esi-
geva un certo virtuosismo strumentale, spesso in questo virtuosismo si
cimentava Moise Turi, ed altri. Si citano qui a titolo di pro memoria al-
cune battute della “parte melodica”22.

Ai balli di cui ho parlato inizialmente prendevano parte giovani e an-
ziani, poi soltanto gli anziani perché i giovani seguivano le mode porta-
te dagli americani. Ed ecco il fox-trot, il charleston (si dice che questo
ballo fosse stato inventato negli anni Venti in una famiglia composta da
20 persone, che disponeva di un solo bagno), il rock and roll, il boogie-
woogie23. Queste parole e molte altre, come diceva Giorgio Pasquali24

non erano certo molto comode per la bocca degli italiani25, specialmen-
te per i più anziani che non si potevano permettere una dentiera. Da
notare che nelle sale da ballo, giovani e vecchi ballavano i Valzer lenti

20. Di cui avevo già parlato nella pubblica-
zione: I 150 anni del Concerto Cittadino “E.
Chiti” [di Prato]... a cura di Roberto Becheri,
Assessorato alla Cultura del Comune di Pra-
to, 1992, p. 16 e segg.
21. Eccetto, s’intende, quando il concerto si

effettuava nelle città o nei “grossi paesi”.
22. Per avere informazioni sull’autore della
Mazurka variata si veda: Giuseppe Boccac-
ci, Concerto Migliavacca, 2002. Questo libro è
stato edito dall’Autore, a cui ci dobbiamo ri-
volgere per acquistarlo.

Quarrata, panorama, anni Trenta

23. Per queste parole si veda: Tullio De
Mauro, Marco Mancini,Parole straniere nella
lingua italiana, Milano, Garzanti, 2001;
Edoardo Bianchini, Italiano straniero – Picco-
lo repertorio storico dei barbarismi e dei signifi-
cati che mutano nella lingua italiana, Perugia,
Guerra Edizioni, 1998, p. 128 e segg.
24. Lingua nuova e antica, saggi e note a cura
di Gianfranco Folena, Firenze, Le Monnier,

1968, p. 42. Da notare che l’eminente pro-
fessor Pasquali veniva spesso a trascorrere
alcuni giorni a Quarrata, in via Montalbano,
presso la famiglia di Gino Capecchi.
25. Da notare che esisteva persino una Leg-
ge del 23 dicembre 1940, n. 2042, pubblica-
ta nella Gazzetta ufficiale del 29 marzo 1941,
n. 76, con la quale si proibivano molte paro-
le straniere.
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come per esempio Fascination, Il valzer delle candele, Appassionatamente
ecc.; questi balli non escludevano né vecchi, né giovani.
Il proposto Nardi lo ricordo con molto affetto, era un sacerdote di vastis-
sima cultura umanistica e teologica; questa cultura spesso la metteva a
disposizione dei giovani di allora. Ricordo altresì con affetto il successore
di don Nardi, vale a dire il Proposto Ciottoli grande oratore e quindi per-
suasore notevole. Nel periodo in cui frequentavo la parrocchia di Quar-
rata ho conosciuto quattro cappellani: don Nerozzi, don Pacini, don Ma-
gni (molto caritatevole specialmente in tempo di guerra) e don Enzo Be-
nesperi, buoni collaboratori di don Nardi e di don Ciottoli. 
Del tempo di guerra ho una gran densità di ricordi, il primo in ordine
cronologico è quello di quando il babbo mi “portava da Paolino26 caciaio
a sentire Radio Londra”, ho ancora indelebile nella memoria la sigla
che annunciava la divulgazione di informazioni belliche, sperando sem-
pre di ascoltare che la guerra stava volgendo al termine. In questo pe-
riodo ci furono veri atti di coraggio e di abnegazione, a questo proposi-
to, basta far notare quanto è riferito qui a pagina 82 relativamente al
professor. Arnoldo Moscato e Augusto Caiani, mio amico d’infanzia,
membro di una famiglia i cui componenti si sono sempre distinti come
operatori culturali di notevole successo nella nostra comunità. 
Il Sor Armando (padre di Augusto) incuteva una certa soggezione, pur
tuttavia mi piaceva conversare con lui di cose varie, in particolare della
Banda di Quarrata, ciò avveniva la sera dopo cena seduti sulla panchi-
na adiacente al suo negozio, naturalmente d’estate.
Persone di spicco, per varie ragioni, nel territorio di Quarrata, ce ne
erano molte di più di quanto si possa presumere in una zona premi-
nentemente rurale, come per esempio l’amico Ciro Calzolari, che pur
non essendo stato sufficientemente valorizzato, disponeva di grandi ri-
sorse culturali.
Si è parlato del mercato della domenica mattina e della fiera di settem-
bre, facendo cenno anche ai ciarlatani che cercavano di incantare le
persone che si trovavano di fronte a loro, ma non ricordo nessun inter-
vento, per cercare di non far imbrogliare la gente. Eppure ho letto an-
che recentemente27 che l’art. 121 del Testo Unico delle leggi di pub-
blica sicurezza proibiva il “mestiere di ciarlatano”. Mi è sembrato al-

26. Paolo Nannini. 27. Nel settimanale Visto, n. 15 del 12 aprile
1996, p. 28.

28. Cfr. il mensile Selezione, febbraio, 1977,
p. 124.

29. The Chicago Tribune, si veda il mensile Se-
lezione, marzo 2002, p. 93.

tresì di aver sentito dire che all’inizio dell’Ottocento, per fare il ciarla-
tano occorreva la patente.
Attualmente il sistema di vita è molto cambiato, infatti si dice che
“Oggi due terzi della popolazione vivono in una grande città o dintorni
[o in piccole città]. L’altra è in autostrada o in attesa di uscire”28.

Changing Times

Per concludere vorrei riportare quanto ha scritto Tom Peters: “Il passa-
to è fonte di conoscenza e il futuro fonte di speranza. L’amore per il
passato comporta fiducia per il futuro”29.
Auguro buona lettura ed esprimo la mia gratitudine a coloro che hanno
contribuito alla realizzazione di questo volume. 

Quarrata, primo decennio del Novecento
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Prefazione

MILA SECCHI BORCHI

Come prefazione del libro viene proposta la lettera di Mila Secchi a Laura
Caiani in quanto, nella freschezza dei suoi ricordi, introduce molti argomenti
che in seguito verranno più esaurientemente trattati.
Mila Secchi, nata a Quarrata, vive a Tavola di Prato dal 1950.

Cara Laura,
mi fa piacere constatare che c’è qualcuno che non vuole perdere la me-

moria di un tempo, che vuol far conoscere la storia delle nostre radici e
del nostro paese.

Quando penso alla domenica mi balza subito alla mente il mercato. Pri-
ma dell’alba si cominciava a sentire il brusio dei venditori ambulanti, che
cominciavano a metter su i banchi, sui quali avrebbero esposto la merce;
rumori sommessi, rispettosi per quelli che come me avevano la camera
proprio sulla piazza, brusio che si faceva sempre più distinto, man mano
che la piazza si riempiva di gente e si animava e si confondeva con il suo-
no delle campane che chiamavano i fedeli alla messa.

Il profumo dei mandarini si mescolava e si confondeva con quello dei
finocchi e degli ortaggi appena colti, del formaggio di Paolino, delle bru-
ciate di Pilade e dei migliaccini di Lucignolo.

La gente arrivava da Lucciano, da Colle, da Tizzana, da Montorio e
da altri paesi vicini; ormai la piazza era affollata come pure le botteghe. 

Altri banchi erano presenti, su cui si ponevano: stoffe, scarpe, gabbie
con galline e maialini. La piazza Umberto I, centrale, era abbastanza
grande per contenere il mercato. Vedi Laura, quegli odori, quei sapori,
quei ricordi, sono ancora tanto vivi in me che mi riportano agli anni
della mia fanciullezza.

Un altro momento molto sentito e atteso da tutto il paese, era la
“Fiera di Settembre”: tre giorni di festeggiamenti, tre giorni senza po-
sa; sì, perché si voleva essere presenti e partecipare a tutto ciò che ve-
niva organizzato. Le giostre sulla piazza ci facevano assordire con i di-
schi e gli altoparlanti a tutto volume, ma quello era il bello! Erano
quattro o cinque le giostre, ma il divertimento per eccellenza era l’au-
topista: grandi e piccini si contendevano le automobiline per fare a
cozzi e raggiungerne una era una bravura. Chi non ricorda le giostre di
Nardino con i cavallini e gli specchi, la giostra a “calci in culo”, il treni-
no con la ruota e le altre attrazioni presenti! 

Via Corrado da Montemagno, anni Cinquanta
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I brigidinai venivano da Lamporecchio la sera prima, e inondavano su-
bito il paese dell’odore di mandorlati e dei chicchi di menta fatti lì per lì.
Ti facevano venire l’acquolina in bocca, ma a volte bisognava acconten-
tarsi proprio dell’acquolina, perché di soldi ce n’erano davvero pochi nel-
le tasche! La fiera di beneficenza ti dava un attimo di emozione e di spe-
ranza che il più delle volte andava delusa. La domenica c’era la processio-
ne con il coro del paese, la banda e le ragazze con lo strascico, le “stendar-
diere”: erano un po’ l’attrazione, insieme al carro della Madonna adorna-
to di fiori. Era un momento di devozione e di raccoglimento, ma i più sta-
vano ai lati della strada per poi, finita la processione, tornare a divertirsi in
piazza.

Cara Laura, nella tua lettera mi chiedi di parlare del teatro e sincera-
mente questo è uno dei ricordi più belli della mia giovinezza.

Il teatro del dopoguerra fu un momento interessante per il paese, per-
ché dopo i lutti, gli stenti, le distruzioni si sentì fortemente il bisogno di
ricrearsi, di ricominciare a vivere e a sorridere; per cui quella filodramma-
tica che nacque sotto la spinta di Millo (è doveroso dirlo) ma anche di Vi-
valdo, di Giannino e di altri, ebbe grandi consensi e destò l’entusiasmo di
tutto il paese. Per vedere lo spettacolo partivano anche dai paesi vicini e
percorrevano strade buie e polverose, a piedi, tanto era l’entusiasmo che
li animava.

Sette o otto erano i componenti della filodrammatica: Vivaldo, Gianni-
no, Renzo, Luciano, Pino (vecchio attore), la Noemi, la Gigliola ed io
stessa; più tardi si aggiunsero anche la Doriana, la Diana e la Diva. 

Il coro era ben nutrito e preparato e faceva da sottofondo alle nostre
arie. Il Trinci, maestro di musica, ci preparava sul canto. Direttore il Ciat-
ti: industriale di Prato appassionato di teatro e molto bravo a prepararci.
Esordimmo con Il gatto in cantina, commedia in tre atti di Nando Vitali e
fu un successone; il pubblico applaudiva divertito e alternava agli applau-
si i silenzi e poi ancora applausi a scena aperta: non conoscevano la com-
media musicale e l’orchestra e le canzoni li entusiasmavano. Seguirono
altre commedie musicali: 77 lodole e un marito; molto divertente tra l’amo-
roso e il comico con scene di caccia ben preparate. Anche per questa il
successo non si fece attendere. Più tardi La colpa è della radio e La pietra
dello scandalo, anch’esse molto applaudite.

Millo era il suggeritore, ma anche il regista e, essendo un bravo pittore,
preparava anche le scene. Era la colonna portante della nostra compa-
gnia.Un giorno ci prospettarono un concorso per filodrammatiche indetto
dal teatro Metastasio di Prato e spinti dal nostro direttore Ciatti accettam-
mo, ma come arrivare, se non c’erano mezzi di trasporto?

Il mezzo fu rintracciato: un camion sul quale si trovavano due panchine
laterali per le ragazze, gli altri tutti in piedi. Alla meno peggio arrivammo
a Prato; si recitò al “Giardino dell’Edera”, che era un teatro all’aperto nel
centro della città. La commedia fu 77 lodole e un marito. Il successo superò
di gran lunga le nostre aspettative, visto che di cinque premi ne portam-
mo a casa quattro, compresa la coppa per la miglior filodrammatica (le fi-
lodrammatiche erano, mi pare, otto). Esattamente Giannino, il comico;
Renzo, attore giovane; io, Mila, prima attrice; e quello della filodramma-
tica nel suo insieme (la coppa).

Sembrava tutto un sogno, un bel sogno, che penso ogni tanto ognuno
di noi rivive, come me in questo momento.

Ci sarebbe da fare un cenno sul profilo artistico di ogni componente,
ma qualcun altro lo farà al posto mio, meglio di me, per esempio Vivaldo.

Un bacione cara Laura, ti ringrazio di avermi dato questa opportunità e
spero che queste memorie possano servirti.

Ti abbraccio 
Mila 

Piazza Umberto I, anni Trenta
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1. Quarrata tra Ottocento e Novecento

LAURA CAIANI GIANNINI

Negli ultimi anni della sua vita, mi sono intrattenuta spesso con Giustina che
rievocava con mente lucidissima gli anni della sua fanciullezza e gioventù.
Presi alcuni appunti: per quelli della mia età preziosi perché parlavano di
una Quarrata già lontana nel tempo, ma proprio per questo degni di non es-
sere dimenticati. Oggi, queste notizie non diranno niente, ma è bene ricordare
che da un piccolo seme nasce un albero grande. 
Giustina Sermi Giusti nacque e visse a Quarrata dal 1898 al 1995. Dal suo
racconto:

VIE DELLA VECCHIA QUARRATA… E ALTRO

Quarrata, paese prevalentemente agricolo, aveva il suo centro in via
del Progresso (oggi via Fiume). Sulla denominazione di questa via c’è
una storia curiosa. Al momento di cambiare nome ad alcune strade, la
via del Progresso divenne via fiume (con la f minuscola) perché que-
sta era spesso allagata dal Rio Falcheretto che le scorreva parallelo. Il
nome glielo diede Rolando Giusti, fratello di Giustina, che era impie-
gato al Comune. Il proseguo di detta strada (scritto poi con la maiu-
scola  perché scambiato con la città di Fiume) si chiamò Trieste, al
tempo del fascismo: due città “patriotticamente” unite. Via Pistoia,
che allora faceva parte della via Vecchia Fiorentina, nel tratto tra la
piazza, allora Umberto I, e il ponte dei Sospiri, era chiamata Borgo. 
C’era la macelleria di seconda categoria, detta “bassa macelleria” per
la carne che vi si vendeva di qualche animale morto per un “inciden-
te” (così si diceva), i campi dei Tarocchi, il “callare” dei Venturi, bot-
teghe di mercerie e di vario artigianato. Le prime case costruite in
detta via furono: la casa Benvenuti, la casa Ferretti, la casa Lunardi
(del dottor Taddei di Catena). Dal 1400 esisteva la casa Sermi (recen-
temente restaurata) nella quale si trovavano gli uffici della dogana, co-
me era della dogana la vecchia casa demolita in piazza Risorgimento
(attualmente c’è la mesticheria Giuntini), e quella dei Tarocchi nella
quale alloggiavano i doganieri. Detto Borgo si chiamerà in seguito via
28 ottobre, poi via Pistoia.
Nella casa Benvenuti c’erano gli uffici comunali, quando il municipio

Piazza Umberto I caffè Caiani, anni Dieci
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era ancora a Tizzana, e ciò per agevolare gli abitanti di Quarrata che do-
vevano recarsi, con molto disagio, in detta località (tra il 1860 e il 1862).
In seguito gli uffici comunali da Tizzana furono spostati nel palazzo do-
ve fino a poco tempo fa si trovava la vecchia Biblioteca Comunale.
Le prime case di via Roma (allora via Vecchia Fiorentina) furono fatte
costruire, quasi contemporaneamente a quelle del lato est di piazza
Risorgimento, dal Vestri Egisto (alcune di esse sono ancora di pro-
prietà dei nipoti).
La famiglia Sermi nel 1860 (anno di nascita del babbo della Giustina)
prese in affitto la casa della Dogana, nel Borgo, e l’ha abitata fino al
1963.
Negli ultimi anni dell’Ottocento la famiglia Caiani, originaria di Firenze
e stabilitasi a Quarrata per aprirvi una farmacia che gestì fino a che la leg-
ge non obbligò i titolari ad avere un idoneo diploma (fra l’altro fra i suoi
componenti ci furono un’ostetrica condotta, Cinzia Caiani Modena, dal
1881 al 1913, ed una “maestra”), fu costretta ad iniziare un altro tipo di at-
tività. Aprì un negozio (allora si chiamavano botteghe) che diventò un
emporio ante litteram. C’era di tutto: alimentari, vini, liquori, oli, petroli,

benzina da tre distributori a manovella (Lampo, Shell, Standard, poi
Agip), gessi, cementi, e chi più ne ha più ne metta. Era sistemato lungo la
via Nuova che fiancheggiava la costruenda piazza che portava al di là del-
la Chiesa. Nei primi anni del Novecento, il vecchio Caiani prese in affitto
una porzione di terra davanti al negozio per costruirvi un caffè-giardino
frequentato, nelle sere estive, dai notabili del paese. I bambini, racconta
Giustina, affascinati dalle luci e da invitanti profumi, vi si recavano, rima-
nendo fuori dal recinto soltanto per “veder mangiare” il gelato. 
Ricorda ancora che prima che fosse costruita la Quarrata-Olmi, un
cancello, all’inizio di quella che sarà via Montalbano, divideva campi
ed orti dal centro di Quarrata. 

LA FILARMONICA GIUSEPPE VERDI

La banda di Quarrata istituita nel 1874, prima che dal maestro Dori era stata
diretta dal maestro Paolini. Le prove venivano fatte in via Fiume, nel cosiddet-
to “Bastimento”. Nel 1911, a Torino, vinse il secondo premio in un concorso per

Trecciaiole quarratine, 1900 Clase di scuola elementare, anni Venti
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bande musicali e per ricordare l’avvenimento fu stampata una cartolina-ricor-
do, nella quale si legge:

16 agosto 1911
«Nel giorno solenne in cui Quarrata accoglie festante – reduci vittoriosi
dal cimento di Torino – i propri figli – a Raffaello Dori – che con genio
d’artista e cuore di padre – li guidò alla vittoria – omaggio di riconoscen-
za e d’affetto».
A sinistra della cartolina (ritrovata nel mercatino dell’antiquariato a
Quarrata) c’è la foto giovanile del Maestro “delle bande di Capraia, di
Quarrata e di altri distinti corpi musicali”.
La signora Carlotta Flori si prodigò per preparare fiori e discorsi per acco-
gliere i musicanti. I fiori furono offerti da Irma Nannini (anni 11) e Giu-
stina Giusti (anni 13) al maestro Dori e al presidente dottor Ireneo Bo-
nacchi. Fu in questa trasferta che i quarratini conobbero i “grissini torine-
si”. Alcuni anni dopo il giovane figlio del maestro Dori morì, e in molte
famiglie di Quarrata fu dato il nome di Silvano ai nuovi nati per affetto
verso il Maestro».

Fin qui la testimonianza di Giustina.
Negli anni antecedenti alla seconda guerra mondiale, le prove della fi-
larmonica venivano fatte presso la palestra costruita a piano terra dell’e-
dificio dove ora si trova il cinema caffè Moderno e i concerti venivano
fatti in piazza Umberto I sopra un palco di legno semicircolare che con-
teneva leggii e spazi di varie altezze, e veniva montato e rimontato du-
rante le feste o avvenimenti particolari. Sulla parte est della palestra fu-
rono costruiti i “fossini pubblici” che una grande ruota, girata a mano,
riforniva di acqua. Era un divertimento, per noi ragazzi, seguire le prove
della banda affacciati alle finestre e fu in quello spazio che imparammo
le arie delle opere più famose.
La suddetta palestra fu anche adibita, negli anni Venti e Trenta, quando
ancora faceva parte del Circolo Umberto I, a spazio per spettacoli teatrali
e cinematografici.                                                  

LA SCUOLA

Intorno agli ultimi anni dell’Ottocento e ai primi del Novecento la scuo-
la Elementare di Quarrata si trovava nella casa detta “Cantonata del
Benvenuti” (oggi in via Pistoia). Le classi erano costituite anche da 70
ragazzi. Da lì furono trasferite in piazza Umberto I nei locali della So-
cietà Operaia. Quando al piano terra, negli anni Trenta fu costruita una
palestra, nell’edificio rimasero la prima, la seconda e la terza classe, al
piano superiore. La quarta e la quinta classe furono spostate nel vecchio
edificio comunale che da Tizzana era stato trasferito prima a Casini poi a
Quarrata.
Il ciclo scolastico comprendeva, ai miei tempi, la prima, la seconda e la
terza classe, che erano obbligatorie. La terza superiore era facoltativa. La
quarta classe era a pagamento: cinque lire per il maestro, Stefano Berti, e
cinque lire per i libri. Le femmine non venivano mandate volentieri a
scuola, perché imparando a leggere e a scrivere avrebbero potuto, da
grandi, scrivere ai giovanotti (cosa scandalosa, per allora)!” Lei stessa, mi
ha raccontato, per imparare di più, orecchiava, di nascosto, alla porta del-
la scuola privata che si trovava vicino a casa sua.
Qui finisce il racconto di Giustina sulla scuola, ma mi sembra giusto con-
tinuare l’argomento partendo dal 1932 quando, dopo che in piazza della
Vittoria furono costruiti Municipio, Banca e Esattoria, tutte e cinque le
classi della scuola Elementare furono trasferite nel vecchio palazzo co-
munale (la ex biblioteca). Al piano terra prima, seconda, terza e quarta

Cartolina ricordo del concorso bandistico di Torino, 1911
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classe, al piano superiore la quinta e l’appartamento della maestra Emi-
lia Borelli.
Ricordo che ogni aula era intitolata a un caduto della Grande Guerra del
’15-’18 e a ognuna delle pareti della stanza era appeso il relativo ritratto.
Ricordo quello di Omero Lenzi (di Alfonso), Dario Bardi (di Giovanni);
gli altri mi sfuggono dalla mente.
Nel 1961 fu inaugurato il nuovo edificio scolastico in via Cino da Pistoia,
e nel vecchio edificio sul ponte della Fermulla sorse la nuova scuola pro-
fessionale comunale.

Giustina Sermi ha ricordato anche l’arrivo delle Suore Mantellate a Quarrata.
Al suo ho aggiunto il mio ricordo:

L’ASILO GIOVANILE BARGELLINI… IERI.UNA TESTIMONIANZA DI OGGI

Le prime suore che vennero a Quarrata alloggiavano tra via Fiume e la
via Vecchia Fiorentina, precisamente nella casa Danti (oggi di Elio Geli-
chi). Vicini avevano degli stanzoni nei quali facevano scuola ai numero-
sissimi ragazzi. Quando fu costruito l’asilo giovanile Bargellini (24 gen-
naio 1924, come ricorda la lapide nell’ingresso dell’attuale scuola mater-
na) si trasferirono nella nuova sede. Quello che era stato il vecchio cimi-
tero divenne il cortile con la cappellina della Madonna di Lourdes. L’e-
dificio non ha subito da allora che pochissimi cambiamenti. Al piano in-
feriore c’era l’aula per i più piccoli, mentre a sinistra, dove ora c’è la
mensa, veniva fatto il doposcuola ed era anche il luogo per consumare il
pasto. Al piano superiore, parallela al lungo corridoio di clausura, una
grande sala serviva da laboratorio e da teatro, che a Carnevale si animava
di commediole, scenette varie ben preparate, e la sala era affollatissima.
Nel laboratorio le più grandicelle e le ragazze imparavano a lavorare a
maglia (i primi lavori erano le “solette”, cioè la parte delle calze che po-
teva essere cambiata quando la lana, che proteggeva il piede, era agli
sgoccioli), a eseguire il punto a giorno, il gigliuccio, il punto sodo, quello
a croce l’intaglio ecc., che servivano anche per abbellire il corredo che al-
cune delle ragazze preparavano dalle suore. 
Spesso si pregava: al suono di ogni ora la superiora, che era la maestra di
cucito, tirava fuori da sotto la “pazienza” un orologino e insieme a noi ri-
peteva: “Ogni ora che suona rivolta a Maria, dirò: Madre mia perdono,
pietà”. Durante la mattinata veniva recitato anche il rosario. 
Per riscaldamento le grandi avevano lo scaldino che portavano da casa
con la brace spenta che le suore accendevano con i tizzi di carbone. I
bambini piccoli, con il grembiulino bianco, si portavano dietro il panieri-
no con il pranzo e la merenda, abbastanza semplici, anche se, venendo
da lontano a piedi, l’appetito non doveva mancare. A proposito di distan-
za ricordo che a scuola di cucito c’erano delle ragazze che venivano a
piedi da Lucciano, Buriano e perfino da Colle. Alcune ragazze di Quar-
rata, in seguito, entrarono in convento: ricordo suor Celerina e suor Ma-
riannina.
L’asilo Bargellini era il fiore all’occhiello di Quarrata, perché i ragazzi ve-
nivano tolti dalle strade, erano molto seguiti e curati nel doposcuola, nel
divertimento ecc. Inoltre al pomeriggio della domenica l’asilo era il luo-
go d’incontro di noi ragazze che passavamo le ore insieme giocando a
“Madama Doré”, a “l’ambasciatore” e soprattutto a dondolarsi sull’alta-
lena. Al rintocco delle campane seguivamo le suore ai Vespri.

Piazza Umberto I, lato ovest, anni Dieci
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A Natale le suore preparavano le poesiole o scenette da recitare davanti
al presepe nella “compagnia” della chiesa. Il presepe era sopraelevato e
sotto si pigiavano i piccoli “artisti” nell’attesa di salire, attraverso una
precaria scaletta che dal buio di quella specie di sottoscala ci portava alle
luci della ribalta davanti al presepe. 
Era molto curata anche l’Azione cattolica ed era per noi un avvenimento
quando le suore ci portavano ai “congressini”: eravamo divise in “picco-
lissime”, “beniamine” ed “aspiranti”.  

Un ricordo della scuola negli anni Trenta:

«Le scuole erano molto fredde, perché non c’era il riscaldamento. Ogni
tanto succedeva che ci davano delle cannate sulle mani: quelle sì che ri-
scaldavano! 
Io ho dovuto smettere in quarta perché era l’anno 1929 che venne tanta
neve e il babbo aveva comprato il cavallo e noi si doveva lavorare per
mantenere la famiglia e il cavallo».
Laurina Giusti

2. Ricordando Quarrata

MARIA PIA CASANUOVA VAUGHN

«La mia Quarrata è la nostra Quarrata degli anni Quaranta e Cinquanta,
quando la Fellina – capelli bianchissimi raccolti sulla nuca, in una crocchia
– arrivava, tutta curva, a recapitare i telegrammi; il Cappellano, alto, ossu-
to, dalla voce altisonante, girava per il paese “appollaiato” sulla sua bici-
cletta nera, e la Rachele – secca allampanata – tutta vestita di nero, veniva
dalla Catena, in sella alla sua bici, anch’essa nera, per portarci il sapone.
È la Quarrata di “Bucatino”, che rifaceva i materassi, di Zemo, l’elet-
tricista, dei “ragazzi di Sirio”, che riparavano le automobili, di Alino
che, ogni volta che usciva la catena della bicicletta, pazientemente me
la rimetteva a posto; di Elipio, il simpatico, vecchio postino, della Flora
che, con la sua bici argentata “volava” di casa in casa a fare le punture.
E poi c’erano le “botteghe”. Dal Caiani si trovava proprio tutto (perfino
il panico per i miei amati canarini!). Per la carne c’erano Argante e Ar-
mando: quest’ultimo, alto e magro, aveva sempre una parola gentile per
me. Dalla Napolina si andava per il giornale, come pure per i quaderni, a
righe e a quadretti. Ma vi si trovavano anche tante altre cose – bellissime
per me. Conservo infatti ancora, con tanta tenerezza, una spillina rossa
con tre cuoricini colorati comprata lì, per me, dalla mia nonna.
La domenica era una gran festa perché il nonno andava dal Bercigli e
ci portava un bel vassoio di “beignés” alla crema e al cioccolato. D’e-
state si andava lì per il gelato; il signor Gino – togliendosi il sigaro di
bocca – ce lo porgeva con un bel sorriso. Alcuni anni dopo arrivò la
“Baracchina”, ma il gelato, per me, era soltanto quello del Bercigli! 
A Spedaletto c’era l’Amabile; Gabriello era sulla via Montalbano, ma
quando aprì “La Botteghina” – appena sceso il ponte – era lì che pote-
vo andare da sola a comprare una stanghetta di… surrogato Ferrero,
dalle due sorelle, Gigliola e Rosalba. Ricordo di essere rimasta affasci-
nata dal colore degli occhi di Rosalba.
Con la nonna andavamo, qualche volta alla Farmacia Sarteschi, dove il
dottor Lamberto, in camice bianco, ci accoglieva in modo affabile, da
dietro il banco, e la sua mamma, signora Claudina, ci intratteneva nel
salottino dietro gli scaffali di legno, offrendoci un bicchierino di rosolio.
Ricordo anche, in modo estremamente vivo, le belle passeggiate – a
piedi e in bicicletta – fatte in quegli anni. Dall’argine lungo la Fermul-
la, alla cava sotto al Cerrini; dalla Gora (dove, con Manuela, andavamo

Felicità è anche sedersi sul calessino, 1927
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a cogliere le primule), al bosco della Magia, alla Campriana – e poi sul
Montalbano, fino alla Torre di Sant’Alluccio.
A volte i sogni mi riportano nella nostra indimenticabile casa di via Vit-
torio Veneto, per far visita ai miei nonni che abitano ancora lì, purtrop-
po soltanto in sogno.

3. Gente di paese

GIANFRANCO ROSSI

Nell’osservare la foto di piazza Risorgimento, in Quarrata, scattata, co-
me riporta la didascalia, negli anni Sessanta, mi sono venute incontro
nel ricordo, come vecchi amici, alcune tipiche figure della nostra co-
munità paesana. In particolare, in quella casetta sullo sfondo, posta al-
l’incrocio con via Pistoia, di uno sporto, sormontato da una uncinaia,
mi ricorda la bottega – una ex macelleria – dove, di tanto in tanto, si
vendeva la carne qualificata di “bassa categoria”, cosiddetta perché
proveniente da animali macellati d’urgenza pur risultando ancora com-
mestibili. Incaricato era uno “spellino” dei macelli, soprannominato
“Gesù mio” dal suo frequente modo di interloquire, un ometto vivace,
segaligno e dalla battuta pronta. Quando la vendita di questa carne sta-
va oltremodo languendo, usciva sull’uscio e ammiccando alla derrata
che s’intravedeva, in parte sezionata, sul bancaccio di marmo, non cer-
to di un bel colore roseo, si rivolgeva ai passanti, esclamando tra il serio
ed il faceto: “…ma lo volete un chilaccio di questa cicciaccia!” otte-
nendo spesso risposte d’intuibile effetto. 
Altra figura di spicco, che immancabilmente transitava, sul far della se-
ra, per le vie del paese, carico di fiasche e di bidoni: era il lattaio che
proveniva dalla zona dei macelli, ove abitava in una casa colonica con
stalla annessa, in cui vacche di razza bruno-alpina, ben pasciute, pro-
ducevano un ottimo latte, ricco di grasso che affiorava nel collo della
bottiglia di ben due dita! A quel tempo non si badava ancora al perico-
lo del colesterolo. Infine, tra i curiosi personaggi di paese, v’era un tale,
dalla mente non troppo salda, che per racimolare qualche lira, si offriva
di sorvegliare le biciclette, posteggiate alla rinfusa nei pressi della Casa
del Popolo, quando la domenica sera si andava a ballare.
Capitava che qualcuno venuto a piedi, intendeva ritornare a casa in bici
e quando era il turno del proprietario, che si era intrattenuto più del
previsto (mezzanotte o giù di lì) questi veniva apostrofato con una frase
che provocava lazzi e risate a non finire: “Biciclette finite, ripassare do-
menica!” anche se il malcapitato non era certamente di questo avviso.
Questo era il mondo d’un tempo quando il lavoro, specie nei campi,
era duro ed il viver sociale, semplice ma ricco d’umanità, si apriva al
rapporto con gli altri ed il tempo sembrava scorrere più lentamente, fa-
cendoci assaporare il valore della vita godendo di piccole grandi cose.

In alto. via Vittorio Veneto, anni Venti. In basso, angolo di piazza Umberto I con inizio di via
Pistoia. Si nota, chiusa con saracinesca, la “bassa macelleria”



4140

4. Tosca Tofani Moncini racconta

LAURA CAIANI GIANNINI

Sono stata a trovare Tosca Tofani Moncini di novantasette anni perché
avevo saputo che anche lei, dalla memoria lucida e intelligentemente
pronta, avrebbe voluto parlare della sua vita e “metterla su carta” per
sua e nostra soddisfazione. La conversazione è nata così, senza un “ca-
novaccio” già stabilito, ma è uscita dalle sue labbra scorrevole come un
film lungo un secolo, spontaneo, vero, senza suggerimenti o accomo-
damenti di regista. 
Mentre parlava la vedevo bambina di sette anni che inizia la scuola
precocemente perché tutti gli altri ragazzi vi entravano a dieci e anche
a undici anni. Qualche persona, lavoro consentendolo, si decideva a
prendere carta e penna già grande, ed era il parroco Bargiacchi che da-
va loro le prime e forse uniche nozioni di cultura, per portarli a rag-
giungere la insperata meta di saper leggere e scrivere. Tosca arrivò fino
alla quarta elementare, senza “inciampi”, e la sera, dopo una giornata
certamente non oziosa e la pausa della parca cena, si metteva ad aiuta-
re i fratellini più piccoli a fare i compiti alla luce di un lume a petrolio,
unico mezzo, allora, di illuminazione, mentre la mamma, fatte le fac-
cende, si “riposava” facendo qualche lavoretto a mano o mettendo
punti su punti a logori pantaloncini o gonnelline.
Il babbo Carlino all’inizio della guerra del ’15-’18 partì subito soldato,
ma, fortunatamente, per le conoscenze del conte Tommaso Cellesi,
del quale era stata “sottoposta” la famiglia della madre Carlotta Gian-
nini, potè trascorrere i quattro anni di guerra a La Spezia, nella sussi-
stenza. Anche i suoi fratelli in seguito poterono essere agevolati nel la-
voro, uno mandato a Torino come “chauffeur”, l’altro a Collesalvetti,
in Maremma.
Tosca ricorda che il babbo, nelle brevi licenze, portava a casa gallette
(durissime), farina di ceci), o coperte militari. Per vestirsi, usavano
molto la lana di pecora che la nonna filava e lavorava a mano senza tin-
ture, senza “ammorbidenti”. Si facevano coperte, maglioni, sottovesti,
calze e “solette” e soprattutto camiciole che, sulla pelle, si facevano
sentire, ma riparavano molto bene dal freddo. 
Questa lana, la ricevevano allo stato naturale dai pastori ai quali conce-
devano l’uso dei campi per far brucare le pecore. Una cosa curiosa che
ha raccontato Tosca è quella che ricorda ancora benissimo: le maniche

Tosca Tofani Moncini, a sinistra, con mamma e fratelli, anni Venti
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che venivano fatte per le maglie “di sotto” avevano tutte il polsino più
scuro (facile immaginare il perché) e quando la stoffa non bastava per
un cappottino si ricorreva alla maglia di lana, ai ferri; così nessun pezzo
di stoffa veniva sciupato.
La mamma di Tosca non era andata a scuola, quindi era la bambina che
scriveva sotto dettatura e a suo nome, al babbo durante la guerra, dan-
do notizie dei familiari e di una cosa molto importante: il podere che
quasi sempre rimaneva nelle mani delle donne di casa o di qualche pa-
rente anziano che veniva in aiuto.
Alla Tosca, bambina e giovinetta, piaceva molto leggere, ed era dalla
nonna Carlotta che ogni tanto poteva prendere qualche libro che essa
teneva gelosamente in uno scatolone sotto il letto.
Una curiosità: il letto era formato da un semplice telaio di legno sul
quale veniva posto un saccone ripieno delle foglie secche tolte alle
pannocchie di granturco. 
Intanto gli anni passavano: ragazze e giovanotti potevano vedersi prin-
cipalmente prima o dopo il vespro della domenica pomeriggio o pas-
seggiando per le poche strade del paese.
Il suo fidanzamento durò sette anni e benché i due giovani fossero
molto innamorati (parole della Tosca) non poterono sposarsi prima per
mancanza di soldi. Per poter frequentare la casa della fidanzata il gio-
vane doveva recarsi a parlare col padre e ricorda, ridendo, che al suo fu-
turo marito gli ci volle, come si dice, del bello e del buono per vincere
la sua timidezza. Egli lavorava alla costruzione di una strada alla Fer-
ruccia e ogni mattina vi si recava portandosi dietro poco più di un po’
di pane con un semplicissimo companatico. Quando finalmente riuscì
a mettere insieme duemila lire ne spese mille per un vestito blu, di la-
na, per ogni stagione e ogni occasione (compreso il matrimonio), e mil-
le lire per il letto “a bandone” (un lusso, per allora).
Le donne in casa, racconta Tosca, oltre alle faccende domestiche, al bi-
sogno lavoravano nei campi, ma cercavano di guadagnare qualcosina
con la rete ed il filet. Venivano pagate pochissimo, ma con i sudati ri-
sparmi poté farsi fare il baule (una specie di cassapanca) per ripararvi le
poche cose del corredo: qualche tovaglia, alcune paia di lenzuola, che
dovevano durare una vita, qualche asciughino da cucina,e, in numero
maggiore asciugamani spesso ricamati o abbelliti con il filet. «Il babbo
– aggiunge Tosca – mi pagò l’armadio e i comodini eseguiti nella bot-
tega di Pino Pini e insieme a quel poco che poté darmi anche la mam-
ma mi feci fare le seggioline imbottite. In camera si teneva anche il la-
vamano con catinella e brocchetto per la quotidiana lavatina di viso,
braccia e collo. Il bagno, quando si poteva, si faceva nella tinozza di ra-

me, in cucina, dopo aver acceso il fuoco per riscaldare la stanza.»
Il matrimonio veniva celebrato quasi sempre di sera, con un semplice
vestito da portarsi anche in altre occasioni. Tornati dalla Chiesa fu fatta
la cena con una decina di parenti. Da sposata Tosca abitò a “Cherubi-
no” (vicino alla chiesetta di San Lorenzo) ma lei rimpiangeva Quarrata
perché lassù non c’era proprio niente.
Quando la sposa rimaneva incinta non le venivano usate particolari cu-
re. Andava bene se ogni tanto si facevano le analisi delle urine per pau-
ra della nefrite, infezione che portò non poche donne alla morte. “A
‘Cherubino’ – continua Tosca – morì una donna, di parto, che aveva già
otto figlioli. Nell’occasione si rimaneva a letto un paio di giorni, ci si
doveva “sorbire” subito una bella dose di olio di ricino, “rinforzando-
si” poi con un brodino di pollo e un po’ di pane bianco invece del soli-
to casalingo.
La nascita del bambino avveniva quasi sempre in casa: solo in casi ecce-
zionali si recava in ospedale. C’era un gran daffare di donne che porta-
vano su e giù pentoloni di acqua calda, davano consigli, si passavano
asciugamani e larghi teli bianchi: tutto sotto la direzione della “levatri-
ce”, cioè l’ostetrica di turno, che spesse volte arrivava a cose fatte. 
In breve tempo la vita ricominciava come prima. Chi non aveva latte
doveva dare il bambino “a balia”, ma c’era quasi sempre un’amica ge-
nerosa che dava del suo latte e i due bambini diventavano “fratelli o
sorelle di latte” per la vita. «La mia suocera – dice Tosca – lo dette a
dodici figlioli».
Dopo un anno circa dalla nascita si arrivava allo svezzamento, cioè si
toglieva da un giorno all’altro il latte materno al bambino.
Per fare questo si portava il fanciullino in casa di un parente che lo abi-
tuava subito alle pappine fatte con pane bianco, uno spicchio d’aglio,
un poco d’olio o zucchero. La mamma non si faceva vedere per una
quindicina di giorni, e quando andava a trovarlo si doveva mettere un
fazzoletto sul viso per non essere riconosciuta.
Il “ciuccio” di gomma non esisteva: per calmare il bambino si dava un
po’ d’acqua zuccherata o si formava una specie di succhiotto con un
pezzettino di stoffa ripiena di zucchero che, legato, diventava una pal-
lina piacevole da succhiare.
Penso che con questa storia si sia arrivati agli anni Trenta. Ho voluto
interromperla per non stancare la cara Tosca, che così gentilmente mi
ha accolta prestandosi con piacere a parlare del passato. Dal suo matri-
monio ha avuto due figlie che oggi la ospitano e curano amorevolmen-
te premiando una vita di sacrifici che ebbe però un felice esito: Tosca
divenne una bravissima sarta che le dette la soddisfazione (me lo dice
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5. Quadro generale della vita di Quarrata 
fino agli anni Quaranta

LAURA CAIANI GIANNINI

Quarrata è sempre stato un paese prevalentemente agricolo, così come
lo era quasi tutta l’Italia fino agli anni seguenti la seconda guerra mon-
diale.
A Quarrata quindi non c’erano strade e palazzi, piazze e negozi come
oggi, ma al loro posto si estendevano bei campi di grano, di viti e di
olivi, orzo, panico e verdure.
Le strade, polverose d’estate, quasi impraticabili d’inverno, si conta-
vano sulle dita di una mano: la via Vecchia Fiorentina, la Quarrata-
Olmi, la via per Montemagno, una viottola per Santonuovo e Casal-
guidi, strade sassose e ripide per Buriano e Lucciano. In paese c’era
il Borgo, via delle Cause, che finiva all’inizio di quella che oggi è via
XXV Aprile, via Fiume che, con quella che proseguiva dalla piazza
del mercato, portava alla Chiesa in mezzo ai campi e a poche case
coloniche. Non parlo di via Violina e di quella di Campriana, buie e
solitarie, fiancheggiate da alte siepi di rovi, che di notte facevano
paura. Molte viottole mettevano in comunicazione le case sparse fra i
campi e il paese.
Un episodio curioso che mi ricordo di quei tempi: le donne che venivano
alla Messa dalla campagna arrivavano con gli zoccoli in paese, se li
toglievano per mettersi le scarpe e li lasciavano sui gradini della Croce
vicina alla chiesa, per riprenderseli a funzione finita e tornare a casa.
I principali negozi (allora si chiamavano botteghe) si affacciavano sul-
l’unica piazza, palcoscenico per tutte le manifestazioni sia religiose sia
politiche o di svago; la pasticceria Bercigli, famosa per le sue manto-
vane; il bar Bianchi che aveva al di là della strada un giardino transen-
nato con tavolini e oleandri; il sarto per uomo Petracchi; il Caiani che
all’epoca aveva una specie di supermercato, frequentato soprattutto la
domenica mattina, giorno di mercato, da clienti di quasi tutte le
frazioni vicine; i due barbieri Barni, il forno del Secchi e di Elio Bini, la
latteria Turi, Zemo l’elettricista, Leonardo, poi Turetti, gli zoccolai, i
calzolai Betti e Trinci, i fabbri Balli, le macellerie di Umberto Clerici,
detto “Cicciafredda” (chiamato così perché fu il primo a Quarrata a
portare la carne congelata, che però non ebbe successo) e quella di
Baldino (in seguito di Argante), la fabbrica di Alfonso Lenzi, il sellaio
Gai, le trattorie del Testai, della Delfina, il magnano, la merceria Mat-
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molto contenta) di poter fare alle figlie giovanissime, abitini che stava-
no alla pari o erano anche più belli di quelli delle amiche.
La vita dura della sua gioventù scomparve con l’avvento del benessere
in tutto il paese ed ora si gode il meritato riposo circondata dall’affetto
delle tante persone che le vogliono bene.

Laura nel “ceppo”, 1925
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teoni (anche giornalaio). Nella piazza c’era il telefono pubblico gestito
dalla signorina Pierina che metteva in comunicazione i vari utenti, e la
Caserma dei Carabinieri. Inoltre nella strada che attraversava la piazza
c’era il capolinea della Lazzi con gli indimenticabili Barulli, Gusmano
e Giannoni (autista e bigliettai).
In altre zone (via Fiume) la farmacia Sarteschi con l’ufficio postale,
granatai, falegnami, laboratori di cappelli, impagliatori di fiaschi e
pochi altri artigiani.
In pochissime abitazioni c’era il telefono a manovella, la radio, il ter-
mosifone (solo all’ospedale Caselli). Ci si riscaldava con il caldano, lo
scaldino che si metteva anche nel letto e che andava esclusivamente
“a brace”. 
C’era un solo cinema, che di giorno era soprattutto per i ragazzi, la ban-
da musicale, la filodrammatica.
Allora per le strade si potevano vedere pochissime macchine, e quasi
tutto era fatto a mano: le scarpe, su misura, cucite su forme di legno di

cui i calzolai erano ben riforniti, e rifinite egregiamente, potevano ben
figurare nei negozi di Pistoia, cui qualche volta si ricorreva. Chi non
poteva farsele nuove, bulletta qua, toppina là, una bella lucidatina e
poteva continuare a portarle fino all’usura completa. Per primo Andrea
Rossetti, bravissimo artigiano, aprì un negozio di calzature e insieme al
Toccafondi furono gli unici a rifornire la popolazione di scarpe (una al-
ternativa elegante e signorile allo “zoccolo” di tutti i giorni).

Una curiosità:
«Quando eravamo in casa, a cena o a mezzogiorno e si sentiva il rumore
di un’auto che passava per strada, si diceva: “Questa è quella del conte
Cellesi, questa del Podestà, questa è quella del farmacista! Si ricono-
scevano quelle sette o otto automobili che circolavano a Quarrata e chi
erano i loro proprietari».
Aldo Innocenti

Gelataio ambulante sul lato nord di piazza Risorgimento, fine anni Quaranta Lato ovest di piazza Umberto I con il giardini del caffè Bianchi e l’innaffiatrice 
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6. Artigianato a Quarrata fino agli anni Cinquanta

«In questo ritorno al passato, alla vita che si svolgeva a Quarrata nella
prima metà del Novecento, non possono rimanere in un “cantuccio” i
mestieri, i lavori quotidiani, al di là di quelli “scontati” che si svolgeva-
no nei campi. 
C’erano le sarte e i sarti, il corbellaio, il biciclettaio Parisio che riparava
i fascioni pieni d’aria che, se si bucavano, mettevano a terra il ciclista, i
fabbri che, oltre a riparare gli attrezzi agricoli, lavoravano il ferro battu-
to a suon di martellate sull’incudine per farne capolavori di cancelli,
inferriate, testate di letto (il bellissimo cancello e le inferriate del vec-
chio comune furono eseguiti nella bottega Balli, dove oggi c’è il nego-
zio Baroncelli). C’erano i gelatai ambulanti (Nazareno e Serena, che fa-
ceva una favolosa granita di lamponi), le venditrici di dolciumi con il
paniere (la Randellina e la Nunziatina), i lupinai Pilade e Mogaste,
Ninnolo con le “bruciate”, gli impagliatori di seggiole, i granatai, i fale-
gnami (non ancora tappezzieri), i calzolai che dal loro deschetto ap-
prendevano e diffondevano le notizie paesane, il sellaio, lo zoccolaio
(prima Leonardo dai grandi baffi bianchi, poi il Turetti, che cantava a
noi ragazzi la storia del conte Ugolino, per alcuni il primo impatto con
la Divina Commedia). C’erano il fiascaio, il carraio (per riparare ruote e
spranghe dei barrocci), i vetturini, il materassaio che, oltre a “rifare”
materassi, faceva coltroni e piumini, antenati delle trapunte moderne.    
E i mestieri si imparavano da bambini, dopo la scuola, andando a bot-
tega o in quella paterna o nelle altre del paese, senza compensi, rice-
vendo spesso qualche scapaccione. Le bambine andavano a “imparar
cucire” (le future sarte) o a “impratichirsi” nei lavori a maglia (solette e
calzini dalle suore che insegnavano anche il ricamo) ma soprattutto a
imparare a “fare la rete” fin da piccolissime (quattro o cinque anni di
età), lavoro che poteva durare una vita perché molte erano le ricamatri-
ci di filet. Ricordo i lunghi telai appoggiati su “caprette” negli angoli
della piazza o davanti casa, e sedute su seggiole basse, le donne che,
dopo le faccende domestiche (tutte a mano), creavano capolavori di to-
vaglie, tendoni, “falsature” per lenzuoli, asciugamani: molto lavoro,
poco guadagno».
Laura Caiani Giannini

Ragazzi “a bottega” di falegnameria
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«Io – ricorda Fabiana Tofani (1926) – avrei voluto studiare (la maestra
spesso cercava di convincere i genitori dei ragazzi che avrebbero avuto
le qualità per farlo), ma il bisogno familiare era tanto e dovetti rasse-
gnarmi con molto dispiacere a lasciare lo studio. Allora (ricordo che
piansi molto) volevo imparare il mestiere di sarta, ma le sarte non da-
vano niente alle allieve e in casa mia c’era bisogno di quei pochi soldi-
ni che potevo guadagnare facendo la rete e mi adattai, non perdendo
di vista però quello che mi sarebbe piaciuto fare. Mi provavo a fare ve-
stitini all’unico bambolotto di celluloide che avevo, e nei periodi liberi
dal lavoro della rete, frequentavo una sarta per imparare le prime cose
(soppunto, infilzature, occhielli), e la guardavo attentamente quando il
lunedì tagliava i vestiti. Intanto continuavo a lavorare per guadagnare
qualcosa: dal Bracali si facevano cappelli di paglia e guanti di rete per
le signore. Noi facevamo strisce di rafia a rete per guarnirli e rifinirli
con un grande fiocco. I modelli venivano fatti al chiuso: nessuno dove-

va parlare di ciò che veniva creato, perché i
concorrenti non li imitassero. Feci altri lavori
prima di iniziare il mio preferito, come vera sar-
ta: lavorai dal Lenzi, feci sandali di corda (era
tempo di guerra) dall’Innocenti a Tizzana e re-
te, sempre rete. Però, devo dire, che nonostan-
te la miseria e i sacrifici, in casa mia non mancò
mai la gioia di volersi bene: eravamo cinque so-
relle e un fratellino di latte, babbo e mamma
che si davano da fare. Per Befana non ci mancò
mai il pensierino con la befanina di pasta, qual-
che caramella, frutta, e con queste piccole cose
tanta felicità.
Quando un facoltoso professionista al quale
avevamo affittato una stanza come studio ci ve-
deva riuniti in casa, sereni nella nostra “mise-
ria”, non poteva fare a meno di dirci che invi-
diava la nostra allegria.»
Fabiana Tofani Chiti

«A Quarrata e dintorni esistevano anche allora
dei bravissimi artigiani. Quando fu costruito il
Comune a Montecatini, sorse un grosso proble-
ma per una scala, per il quale vari architetti si
erano dati da fare. Fu interpellata la ditta Pre-
telli di Buriano, padre e figli tutti, molto bravi.
Il vecchio Quintilio andò, vide, e interpretando
a meraviglia il proverbio “Vale più la pratica
che la grammatica”, in quattro e quattr’otto ri-
solse “l’inghippo”».
Mario Bellini

Altri mestieri di allora:

Magnano o calderaio (Giovanni Giuntini)
Accalappiacani (Banana)
Coltellinaio (Anelito Frati)
Bottaio (Batisti)
Fabbricanti di cappelli e borse (Gino Monta-
gni e Arturo Bracali)
Orologiaio (Nandino e Pirera)

In alto, il lavoro del filet nel
primo decennio del Nove-
cento. In basso, ragazze
quarratine che eseguono
borse in paglia, anni Qua-
ranta.

Apprendisti artigiani del legno della ditta Frati, anni Trenta
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Cappellai (venditori: Mariano Toccafondi e il Lolli, Serafino Becagli)
Stagnino (Orlando Tuci)
Maniscalco (Albano Balli)
Rilegatrice di libri (Letizia Tarocchi)
Vetturini (Peppe e Guido Giuntini, Compiani e Giovanetti)
Meccanico auto (Sirio Giuntini e Alino Becciani)
Ombrellaio (Marco, veniva da fuori Quarrata)
Postino (Elipio Matteoni)
Scalpellini (fratelli Attucci)
Spaccapietre (non si ricordano i nomi)
Falegnami (Giannini, Brunetti, Peruzzi e altri)

A proposito del lavoro dei sarti:

«I vestiti e i cappotti venivano fatti sempre una misura più grande,
perché dovevano servire per diversi anni. Quando, alla fine, soprat-

tutto il cappotto cominciava a essere liso sul davanti si portava, scuci-
to, dal sarto che lo rigirava (cioè cuciva il rovescio della stoffa al dirit-
to),facendolo ritornare nuovo, con un’altra “faccia” che generalmen-
te era a quadri.
Anche per le scarpe si abbondava: chi aveva il 36 prendeva il 38, se
aveva il 40 portava il 42: bisognava però mettere della carta dentro la
punta della scarpa per riempirla. Si faceva così perché le scarpe “buo-
ne” si mettevano soltanto i giorni di festa perciò si consumavano po-
co. Per noi era una gara al risparmio».
Aldo Innocenti

Ragazze che lavorano il filet in piazza Umberto I, anni Dieci.

Cappelli lavorati e ricamati in rafia da ditte quarratine
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7. Come si divertivano piccoli e grandi 
negli anni Trenta e Quaranta

LAURA CAIANI GIANNINI

Per noi che abitavamo nel centro di Quarrata, il posto più bello per gio-
care era la piazza (non asfaltata, sassosa, male illuminata la sera). Per gli
altri le strade (passavano poche macchine, qualche barroccio, biciclette e
carretti), i campi non seminati, i cortili fra le vecchie case, qualsiasi ango-
lo del paese dove la fantasia poteva fare di un mucchio di sassi un castel-
lo, di un bozzo d’acqua un lago, di un canneto una foresta.
Sulla piazza si correva, si giocava a mosca cieca, ai quattro cantoni, si ri-
petevano le avventure di Tom Mix, di Cino e Franco e di Gordon: c’era
qualcuno che doveva interpretare il ruolo di cavallo, a malincuore, chi
invece si “beava” era quello di “Capo”.
Succedeva spesso che le nostre ginocchia assaporassero il duro dei sassi
e allora si correva alla “Pompina”, che si trovava sulla piazza, per lavarsi,
alla meglio, se non si doveva correre a casa a medicarsi con la paura an-
che di buscarne dai genitori. Va bene, c’erano anche le “cose di scuola”
(i compiti) da fare, ma, una volta posati i quaderni, con una bella fetta di
pane bagnata nel vino e ricoperta di zucchero, o decorata da una bella
virgola di “olio bono”, e quando andava meglio, con un bel panino bian-
co imbottito di mortadella o burro e marmellata si tornava “sul campo”
fino “all’or di notte” quando le mamme affacciate alla porta cominciava-
no a chiamare: Lelio! Mauro! Silvano! ecc. A proposito di merende ricor-
do Mauro, figlio di fornaio, che veniva sempre fuori di casa con un filon-
cino di tre o quattro etti ripieno di affettato e se lo sgranocchiava in quat-
tro e quattr’otto. Non tutti, ma qualcuno di noi si trovava nelle tasche
qualche diecione (10 centesimi) o un ventino (20 centesimi) e perfino
mezza lira (50 centesimi): allora si correva al barroccino di Pilade o di
Mogaste (rivali in affari) al limite della strada che divideva in due la piaz-
za: barroccini carichi di semi, lupini, sorbe, ciliegie in estate, bruciate
belle calde in inverno (così si scaldavano anche le mani).
La domenica mattina, giorno di mercato, una grossa attrazione per le no-
stre gole erano i migliaccini di Lucignolo e di Gigino Gherardi (chi par-
teggiava per uno, chi per l’altro), o il negozio del Bercigli con i deliziosi
salamini, tostati, mangia e bei, paste di ogni tipo e le sue irripetibili man-
tovane. Durante la guerra tutto questo sparì e il Bercigli, con la sua aria
pacifica e lo scherzo sempre pronto, da buon fiorentino, s’ingegnò a so-Sul cavallo a dondolo, anni Trenta
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stituire la panna con gli albumi d’uovo
sbattuti nel poco zucchero che c’era, le pa-
ste con i castagnaccini, rendendoci un po’
meno amaro il triste periodo che si attra-
versava. 
Ricordo di quei tempi il daffare delle
mamme al ritorno dei figli a casa e come
“pizzicava” il sapone su quelle gambe nu-
de (i ragazzi portavano i pantaloni corti fi-
no all’adolescenza, poi c’erano i pantaloni
alla zuava e infine i pantaloni lunghi quan-
do si era ormai giovanotti).Purtroppo in
quel periodo, e certamente anche prima,
per molti bambini e ragazzi dopo la scuola
c’era la bottega del fabbro, del falegname,
del calzolaio, dove si andava per imparare
un mestiere.
La domenica, o per andare alla Messa, o ai
Vespri, o anche solo perché non si lavora-
va, si tirava fuori dall’armadio il “vestito
buono” (non importava se era “retaggio”
di un fratello o sorella maggiore, o più vol-
te “rigirato”), le scarpe ben lucidate con
“unto di gomito” ed era festa. Ci si per-

metteva una bella pasta dal Bercigli e nel pomeriggio il clou della gior-
nata: il cinema “di giorno”. La sala dell’allora Dopolavoro si riempiva fi-
no all’inverosimile di ragazzi: la platea, la loggia e i “trenini” (una pol-
troncina dietro l’altra in due lunghi corridoi che dalla loggia andavano
verso il palcoscenico davano proprio l’idea di due trenini). Ricordo i film
visti: Ben Hur, con Ramon Novarro (muto), Giulietta e Romeo con Norma
Shearer e Leslie Howard (ci piansi tre giorni sulla vicenda), Capitani Co-
raggiosi con Spencer Tracy, La maschera di ferro, tutta la serie con la Gar-
bo (la bellissima). Quando veniva la luce noi bambine non si sapeva co-
me fare a nascondere gli occhi rossi di pianto (se il film era stato commo-
vente). Si diceva: “Il film mi è piaciuto, ho pianto tanto!” Ho anche uno
sbiadito ricordo di qualche film muto, con le didascalie che tutti legge-
vano forte, delle comiche con Topolino (prima versione) e di Stanlio e
Ollio (si chiamavano allora Crick e Crock).
Motivo di divertimento erano anche le molte passeggiate che si faceva-
no nei boschetti vicini (il bosco del Cerrini, quello di Santa Lucia, il

Per i più “grandicelli”, c’erano i
pantaloni ”alla zuava”, fine anni
Trenta Leccio, la Torre, il lago di Santonuovo) con merenda appresso e, quando

si poteva, si portava il grammofono.
Anche la sera, dopocena, radunatesi alcune amiche, si passeggiava per il
paese, raggiungendo la chiesa, il primo ponte di via del Littorio, Speda-
letto, ridendo, parlando e cantando, mentre le persone “sedentarie” se
ne stavano davanti all’uscio di casa o nelle adiacenze, riunite in gruppo,
portandosi la sedia da casa, a raccontarsi fatti e avvenimenti vicini nel
tempo o lontani.
Era bello anche passeggiare sulla piazza quasi buia e sentire cantare il fi-
glio di Piatte nascosto sull’albero, o guardare distintamente la Via Lattea
nel cielo trasparente e le Pleiadi che apparivano nel loro fulgore, mentre
ora non sono che un batuffolino opaco e non tanto distinguibile.
Riguardo ai “grandi”, ai giovanotti, oltre al cinema serale (veniva fatto il
sabato, la domenica e il lunedì), avevano come divertimento il ballo.
Si ballava soltanto per Carnevale e i “veglioni” iniziavano il giovedì gras-
so nel salone del Dopolavoro (oggi cinema Nazionale) dopo aver disposto
le seggioline in ferro lungo tutte le pareti. Prima degli anni Cinquanta,
durante il veglione, veniva eletta la Reginetta delle mimose, delle cara-
melle o altro: era la ragazza che aveva ricevuto dai ballerini il numero più

Giochi all’aperto, anni Trenta
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alto di questi cotillons. A volte
si assisteva a una specie di gara
frenetica fra due pretendenti
che si contendevano la ballerina
a suon di fiori o dolci.
Si ballava anche il sabato, il lu-
nedì e il martedì grasso. A mez-
zanotte suonava la campana
che annunciava l’inizio della
Quaresima e molte erano le
raccomandazioni dei genitori
che non si oltrepassasse quel-
l’ora al ballo. Una trasgressione
alla Quaresima era la festa o ve-
glione della Pentolaccia. Non

c’era l’affluenza delle serate del Carnevale, anzi, chi vi andava cercava di
cacciare gli “scrupoli” per una festa mondana fuori luogo. Venivano ap-
pese al soffitto della sala quattro o cinque pentole di coccio, che quasi al-
la fine della gara di ballo ragazze bendate, che si prestavano al gioco, cer-
cavano di rompere con un lungo bastone. Era un divertimento vedere
brancolare nel buio queste signorine, che qualche volta, disorientate,
potevano “arrandolare” una bastonata al pubblico. Dalle pentole rotte
potevano uscire coriandoli, caramelle, acqua, o un biglietto con una pe-
nitenza da fare sul momento, che poteva consistere nel dover dire qual-
cosa o “castamente” baciare una persona dell’altro sesso. Molti quarrati-
ni si recavano a ballare anche nei paesi vicini, soprattutto a Lucciano o a
Casalguidi, perché trovavano ballerine molto brave, e ci furono anche
dei matrimoni come conseguenza delle nuove conoscenze.
D’estate si ballava allo “Chalet”, una piazzola di cemento dietro alla casa
del fascio (in via del Littorio) con dischi di canzoni dell’epoca, foxtrot,
one-step, swing, tanghi all’italiana, diffusi dall’altoparlante di Luciano
Michelozzi che fin da allora si impegnava col cinema e gli apparecchi
musicali. Con l’avvento della pace (1945) si aprirono a Quarrata due
grandi locali in antagonismo fra loro: quello detto “La Pipiona” e quello
della Casa del Popolo. Furono fatti grandi veglioni con i cantanti più fa-
mosi di allora: Nilla Pizzi, Claudio Villa, Carla Boni, Latilla, Natalino Ot-
to, Consolini, Katia Ranieri (moglie di Riz Ortolani). Eleganza superlati-
va di signorine e signori, moltissima allegria.. Altro ricordo sui veglioni:
alcune volte veniva fatto il veglione mascherato, durante il Carnevale.
Ho l’immagine di una ragazza tutta avvolta nella bandiera italiana, con
tanto di corona in testa: voleva rappresentare l’Italia.

8. Vita in campagna

LA BATTITURA DEL GRANO

“La mia famiglia in via Covona ha abitato la stessa casa dal 1600 e
forse anche prima. Era di proprietà dei marchesi Lenzoni che aveva-
no in questa zona cinque o sei poderi. Nel vicino podere Prezzemoli
c’era la casa del fattore (con stemma della casata ancor oggi visibile
sulla facciata), e da lì venivano controllati i lavori e i raccolti.
Al tempo del Duce il capofamiglia Giosuè, padre di sette figli, Mar-
cello Giuliano, Varo, Iliana, Giuliana, Ledo, Augusto, venne insignito
della Croce, con medaglia d’oro di Cavaliere del lavoro.
I suddetti poderi negli ultimi cento anni passarono ad altri proprieta-
ri, ma la mia famiglia, cioè quello che resta di allora, abita ancora lì.
La vita in campagna era dura: si iniziava d’autunno con la semina a
mano, dopo che la terra era stata lavorata faticosamente con l’aratro
attaccato ai buoi. Con la brutta stagione, gli uomini se ne stavano in
casa intorno al fuoco a “rabberciare” gli arnesi per la campagna, men-
tre le donne trovavano anche il tempo per lavorare la treccia, fare la
rete e ricamare centrini e altro a filet, per racimolare qualche soldino.
Di questi se ne vedevano pochi: per questo si allevavano polli, coni-
gli, anitre, che, più che per essere mangiati, venivano venduti per
comprare la roba necessaria alla casa, inclusi i vari generi di stoffe che
servivano per lenzuoli, tovaglie, corredi. Passava il merciaio: nel suo
libretto c’erano i nomi delle massaie e i pochi soldi che potevano la-
sciargli alla settimana. Si diceva: “Ho la società con il Compiani, o la
Romelia”, e quando si raggiungeva una certa cifra si poteva acquista-
re un po’ alla volta il necessario. Oltre a questo, i polli si mettevano
in tavola per l’arrivo di una persona importante o se la bestiola co-
minciava a “pencolare”, cioè ci si accorgeva che non stava bene di sa-
lute, e, prima di farla morire si metteva in pentola. Fino agli anni del
cosiddetto benessere (1960) il pranzo domenicale consisteva in: pa-
sta in brodo, un po’ di lesso. Gli altri giorni erano fagioli, ceci, carciofi
dell’orto, patate fritte e qualche frittata.
Ritornando a parlare della mia casa, mi viene in mente che sembra
sia nata come un convento e ancora oggi in tinaia e nelle camere esi-
stono delle nicchie (forse per statue di santi) e una “pilla” forse come
contenitore d’acqua santa.
Ricordo anche che al momento della vangatura e della semina arriva-

Piazza Umberto I con strada centrale, anni Trenta
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vano persone che aiutavano il contadino non tanto per guadagnare
qualche soldo, ma per rimettere insieme il pranzo con la cena. Come
ho detto la vita era dura, c’era però un avvenimento, durante l’anno,
molto importante: il raccolto. La mietitura e la battitura del grano
portavano in casa animazione, chiasso e soddisfazione soprattutto se
la stagione era stata buona. C’era da fare per tutti: le donne che col
bel tempo si erano adoperate per aiutare gli uomini nei campi, si era-
no “sfiancate” per preparare il bel bucato, bollito nella cenere e im-
biancato nel “ranno”1, e ora si preparavano per accudire i tanti uomi-
ni che si affannavano intorno alla trebbiatrice. I ragazzi che, dopo la
scuola, si erano anch’essi impegnati nei piccoli lavori dei campi, au-
mentavano la confusione nell’attesa del momento del gioco, sulla
“loppa” scaricata nell’aia. Il grano era stato mietuto e affastellato in
una grossa bica sull’aia. Chiasso, vociare di uomini e ragazzi, rumore

di ingranaggi; le spighe che ci donavano tanto buon grano erano la ri-
compensa al nostro lavoro.
Dopo tanta fatica, un primo pranzo: pastasciutta ben condita con sugo
di carne (non si chiamava ancora ragù), coniglio arrosto e patate. Tor-
nati al lavoro il grano veniva imballato e portato a spalle nel granaio
che si trovava al primo piano della casa e disteso sul pavimento (ogni
tanto veniva rimosso perché non “imbacasse”). Al bisogno veniva
portato al molino e la farina bianca ci serviva per fare grosse forme di
pane che servivano alla famiglia anche una settimana, mentre la se-
mola e il semolello servivano da mangime per gli animali. La battitura
poteva durare anche più giorni, se il raccolto era stato buono: finiva
sempre con una ricca cena e qualche scapaccione per i ragazzi che
non volevano lasciare il divertimento per affrontare il rito della “spaz-
zolatura” e del lavaggio finale. Un ricordo che mi è rimasto dell’infan-
zia è che spesso venivano ospitati nelle stalle o nel fienile, viandanti
che, al cadere della notte, non sapevano dove andare, e non mancava
mai che i miei familiari li rifocillassero prima di offrir loro buona pa-

Contadini che arano i campi, anni Quaranta Casa colonica in via Covona

1. Acqua di cenere, quando è passata bollente
attraverso i panni in bucato per imbiancarli.
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glia o qualche coperta per ripararsi dal fresco della notte». 
Iliana Bagni Nannini

«La battitura era un lavoro faticoso: raccogliere il grano, batterlo,
metterlo nelle balle: però era una festa perché si era in tanti si faceva
ad aiutarsi con i vicinanti e poi noi si rendeva il servizio. Si festeggia-
va quando si finiva di battere, non sempre la sera. Si faceva il pranzo
con tutti quelli che ci avevano aiutato, però da noi non si ballava…»
Maria Giulia Burchietti Marini

«… Allora si metteva su di un terrazzino una tavola e con le menate
proprio così, in modo che cascasse tutto il grano in terra, e poi mi ri-
cordo che avevano una pala, bisognava che tirasse vento, perché in
terra andassero i chicchi di grano e il vento portasse via la loppa2, co-
me si chiamava, poi vennero le macchine. Vicino a noi c’era un’aia

grande di terra e erba, e non
andava bene per la battitura,
così l’aia veniva cosparsa di
una materia chiamata boina
che era ricavata da escre-
menti, acqua e roba del ge-
nere che poi costituiva una
superficie impermeabile sul-
la quale si metteva il grano.
Il grano rimaneva lì disteso,
ma bisognava farle subito
queste cose, poi passava la
macchina e con quella era
tutto più veloce». 
Dora Lunardi Turi

«Mi ricordo della battitura di
quando ero ragazzo: alla fat-
toria avevano la trebbiatrice
(si chiamava locomobile),
era una specie di locomotri-
ce a fuoco; girava una ruota
che era in comunicazione
con la trebbia attraverso una
cinghia. Mi ricordo anche,
poichè in casa mia non era-
vamo contadini, ma comun-
que eravamo in mezzo ai
contadini, che quando ini-
ziava il lavoro della trebbia-
tura la locomobile fischiava,
e quando finiva fischiava
un’altra volta per annunciare che avevano terminato, e veniva tra-
sportata con i bovi (non era autonoma) da un contadino all’altro.
Facevamo sempre una festa alla fine della battitura, ho partecipato
anch’io alcune volte quando ero un po’ più grande; c’era un abbon-
dante pranzo con minestra, (grandinina con il brodo), e il papero. Poi
durante la battitura c’erano quelli che portavano da bere vinsanto, vi-
no o acqua». 
Giovanni Battista Maraviglia

La trebbiatura del grano, anni Quaranta

2. Gli scarti triturati del grano.

Sul pagliaio
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«Quando la trebbiatrice ve-
niva messa in funzione ci
volevano parecchi uomini,
d’intorno; chi metteva il
grano nella macchina, chi lo
avvicinava, chi portava via
la paglia: da una parte ci
portavano il grano, dall’altra
ci mettevano il recipiente
dove doveva cascare. Era
uno spettacolo da vedere e
noi eravamo contenti quan-
do eravamo bambini perché
era una cosa bella. Poi il gra-
no veniva raccolto, insacca-
to, messo in casa, pesato:
veniva il padrone a far la
partigione, cioè a dividerlo,
proprio esatto, non c’era da
dire che ne lasciasse un po’
di più per il contadino. 
Alla fine della battitura c’e-
ra da fare nell’aia, perché
c’era da portare via la paglia,
fare il pagliaio, da raccoglie-
re gli attrezzi, i pezzi di pa-
glia per metterli insieme e
fare la biada, poi si puliva
l’aia e si metteva il grano a
seccare disteso, poi c’era il

lavoro di rinsaccarlo e portarlo in casa su per le scale. Veniva poi ma-
cinato un po’ alla volta, per avere la farina per il pane. Si faceva pran-
zo o cena a seconda dell’ora che si finiva, e si era stanchi: le donne
sempre in casa a preparare da mangiare per tutti e andava fatto per
bene! In casa eravamo nove, più altri sette  o otto: quel giorno si
mangiava meglio di sempre, si adopravano cose migliori, anche piatti
e bicchieri del servito buono». 
Napolino Peruzzi

«Eravamo piccole, io e la mia sorella Adriana, e andavamo dai nostri

contadini che battevano il grano. Stavamo lì a vedere e ci si divertiva
tanto. Mi ricordo dei bei pranzi che cucinava la “nonna” Giulia del
Tofani, con il papero in umido. 
I nostri campi erano anche nella zona di via Asiago con una bellissi-
ma vigna: ricordo quel grano che svolazzava da tutte le parti, o me-
glio la “pula”, che ci cadeva addosso, facendoci prurito. Ho ancora
nella mente quella grande cucina nella casa del contadino, con il
grande camino e il tavolone con tutti noi d’intorno a mangiare». 
Maria Sarteschi Gori

«Ricordo che c’era qualcuno che metteva un po’ di vino nel brodo
per raffreddarlo…».
Mario Giacomelli 

LA VENDEMMIA

Alla fine di settembre, quando l’uva era matura, si decideva quando inizia-
re la vendemmia. Così si invitavano amici e parenti per aiutare nella vigna
e, se questa era particolarmente vasta, venivano chiamati anche degli ope-
rai, che lavoravano stagionalmente.
Si partiva la mattina presto con i corbelli, i panieri e le forbici per tagliare
l’uva. Ci si infilava nei filari e si cominciava il lavoro che sarebbe prosegui-
to fino all’imbrunire, e per diversi giorni. Una volta riempiti i corbelli o le
bigonce, venivano svuotati nel tinello, dove l’uva poteva essere pigiata e
trasportata poi, tirata dall’asino, col barroccio, per essere messa nel tino a
fermentare.

«…da mio zio, che era giù in piano, le viti erano alte e per cogliere
l’uva bisognava prendere la scala, poi si riempivano le bigonce: c’era-
no quelli più forti che le portavano e le buttavano nel tinello. Quan-
do questo era pieno si pigiava con i piedi, per portare poi il mosto alla
fattoria o alle cantine». 
Giovanni Battista Maraviglia

In ogni caso d’importanza vitale era l’asino che doveva trasportare questi
tinelli o doveva tirare il barroccio carico d’uva:

«…a casa mia la vendemmia durava una settimana. Noi avevamo la
terra lontana e mi ricordo che da ragazzina il ciuco lo tenevamo a ca-
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Vendemmia, fina anni Trenta



sa, non nel campo, e allora mi dicevano: “Vai a prendere il ciuco”, e
io andavo, gli montavo a cavallo e percorrevo tutta la strada per anda-
re al Ponte di Berlicche, dove avevamo i campi». 
Rita Coppini Turi

Ricordi della festa dell’uva:

«La festa dell’uva cominciò sicuramente negli anni Trenta. Veniva
fatta a Quarrata, ma partecipavano anche i carri degli Olmi che vinse-
ro due volte il primo premio. Venivano preparati nella fattoria della
signorina Nesti. Di un carro ricordo i vecchi poeti cantastorie in mez-
zo a viti colme di uva, di un altro fatto come la prua di una nave sulla
quale si trovavano uomini vestiti da reduci della guerra d’Africa.
Questo vinse il primo premio. Ricordo anche alcune parole di una
canzone che diceva:
“E la festa dell’uva è la più bella e la festa dell’uva è la più pura, è
quella che ci mette l’allegria che porta via la malinconia!”». 
Mario Giacomelli

«A Lucciano la contessa Spalletti fece venire dei tecnici da Roma per
fare il carro della fattoria. Anche il popolo lo faceva per conto suo, ma
i due carri venivano fatti insieme: chi faceva una cosa, chi un’altra:
venivano tirati dai buoi ed era bellissimo. Questo avvenimento è for-
se la cosa più bella che mi ha colpito nel passato».
Franco Malinconi

«La festa dell’uva la facevano a Quarrata però i carri si facevano an-
che alla Catena. Il mio babbo fece un fiasco di legno, ci lavorò quin-
dici giorni, fu messo su un carro e noi ragazzi ci si montava sopra, si
cantava, suonavamo con la fisarmonica e con quel fiasco il mio babbo
prese il secondo premio». 
Teresa Torrini

Dopo tutto il daffare per il trasporto, quando anche il tinello era pie-
no, allora si pigiava l’uva. In genere erano i ragazzi che si occupavano
di questo lavoro e ne erano entusiasti, a volte facevano la conta o, alla
fine, addirittura litigavano per decidere chi dovesse entrarci per pri-
mo, nel tino.
A volte, però, se durante la vendemmia venivano perse forbici o col-
telli, allora, per evitare che i ragazzi si facessero del male, (nel caso

che questi oggetti fossero stati buttati per sbaglio nel tino con l’uva),
erano gli uomini a pigiare.
Una volta finita la vendemmia del proprio appezzamento, c’era l’u-
sanza di andare ad aiutare i vicini o parenti nelle loro vigne. Questa
collaborazione così spontanea e pienamente corrisposta è uno di quei
tanti sentimenti che sono andati perduti col tempo: ai giorni nostri
vengono chiamati (e pagati) operai per lavorare nelle vigne e quasi
nessuno va ad aiutare i vicini scambievolmente.
La colazione veniva fatta alle nove (dalle sei circa, ora in cui si comin-
ciava il lavoro). Arrivavano le donne con i panieri carichi di vettova-
glie: noci, fagioli “rifatti”, prosciutto, aringhe, baccalà e, naturalmente
pane e vino. Verso l’una (il tocco) veniva portato il pranzo che poteva
essere minestra di pane, baccalà, in umido o arrostito, con i fagioli. Al-
la sera, finalmente a casa, esausti ma felici, i lavoratori erano accolti da
una lauta cena: crostini, pastasciutta, papero o coniglio in umido con
le rape, pollo arrosto con le patate, insomma, era una vera e propria fe-
sta tanto sudata e attesa proprio per la grande “mangiata” serale.
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E poi cominciavano i canti, i
balli; c’era chi portava la fisar-
monica o altri strumenti musi-
cali improvvisando così veri e
propri concertini. Tutto con
tanta allegria, senza pensare
troppo alla mattina seguente e
al duro lavoro che li aspettava.
Nelle fattorie non festeggiava-
no tanto: lì veniva solo fatta la
raccolta dell’uva che portava-
no i vari contadini per poi pi-
giarla.
Durante la vendemmia veniva
poi messa da parte dell’uva per
la produzione del Vinsanto:
“La scelta”, così era chiamata
la selezione dell’uva più adat-
ta, era formata dalle ciocche
con pochi acini, perché quelle
più abbondanti più facilmente
potevano marcire.
«…mettevano l’uva sulle
stuoie ad appassire e poi, per
Natale, mettevano tutti i bam-
bini a spicciolare quest’uva
nelle tinozze e nei catini. Do-
po, quest’uva mezza pestata e
mezza “sprizzata”, veniva co-
lata per fare uscire il liquido,
attraverso una stoffa spessa,
come quella dei guanciali che
era pesante per non far passare
le piume. Sotto mettevano un
recipiente e ci stava anche due
o tre giorni prima che passasse
tutto il liquido: c’era da aspet-
tare un po’». 
Teresa Torrini

Dentro al caratello che veniva riempito appunto con questo
succo d’uva, rimaneva dall’anno precedente una base di
vinsanto già invecchiato, che costituiva la “madre” e che
arricchiva il gusto del vino ancora da stagionare. Questa
base era di circa otto centimetri dal fondo del caratello, so-
pra ai quali c’era il foro per far uscire il liquido che poi ve-
niva chiuso a mano con un tappo di sughero. Una volta
riempite, le bottiglie ed i fiaschi si chiudevano con tappi
duri di stoppa pressata e si sigillavano con la cera di una
candela colata. Delle ciocche d’uva appassite per il vinsan-
to, alcune venivano poi messe da parte per l’ultimo del-
l’anno, da assaggiare durante il cenone perché dicevano
portassero fortuna e denaro.

Altro ricordo della vendemmia:
«I contadini per non farsi rubare l’uva, specialmente
quella delle “prode” sulla strada, spruzzavano con la
macchina da ramare della calce bianca sulle ciocche
ormai mature oppure mettevano di guardia, nascon-
dendola tra i filari, una donna di casa che, per non
sciupare il tempo, poteva fare qualche lavoretto a
mano».
Iliana Bagni Nannini

Festa dell’uva. Carri allegorici e negozi addobbati per l’occasio-
ne Si riconosce il bar Bianchi in piazza Umberto I, alla metà de-
gli anni Trenta

Festa dell’uva, fine anni Trenta.
Carri allegorici e negozi addob-
bati per l’occasione. Si ricono-
scono il Forno Secchi e il nego-
zio Caiani in piazza Umberto I.



Le condizioni atmosferiche non rendevano certamente facile e piacevole la
raccolta delle olive:

«Andavamo tutti a aiutare i contadini e bisognava cogliere le olive
sull’albero e raccattarle per terra, ma era di novembre, era freddo e
c’era chi portava la borsa dell’acqua calda per scaldarsi una mano alla
volta, mentre con quell’altra raccoglieva le olive». 
Teresa Torrini

LA RACCOLTA DELLE OLIVE

La raccolta delle olive è sempre stato un lavoro duro e faticoso, specialmente
in passato quando non esistevano le attrezzature e le macchine che vengono
impiegate ai giorni nostri. Allora nell’uliveto aiutavano un po’ tutti, e alla
fine insieme facevamo festa, con una cena e con tanta allegria per quel pre-
zioso olio verde e profumato che avrebbe arricchito le tavole per tutto l’an-
no.

«La raccolta delle olive veniva fatta come si fa ora, però più tardi ,
per il fatto che c’erano altre produzioni da fare in quei giorni, e quasi
tutte a mano, come la semina del grano, la semina dello strame per le
bestie, le erbe, e allora la raccolta vera e propria cominciava dai primi
di dicembre in poi. Durava a seconda della produzione, anche fino
alla fine di gennaio, o anche i primi di febbraio, a seconda della sta-
gione». 
Franco Malinconi
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Sul calessino

Anni Quaranta: nella vendemmia anche l’asinello fa la sua parte.
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Gli uomini salivano sugli oli-
vi con un paniere a tracolla e
“brucavano” le olive tutte a
mano con la famosa “bruscoli-
na”. Quelle che cadevano si
dovevano raccogliere diretta-
mente sul terreno, perché non
usava stendervi sotto reti o te-
li, come avviene ai giorni no-
stri. Questo compito solita-
mente era affidato ai ragazzi e
alle donne. Ma era importante
raccogliere tutte le olive possi-
bili, perché l’olio era veramen-
te un bene prezioso:

«Noi avevamo un poderino:
tutte le mattine bisognava
andare, quando le olive era-
no mature, nei nostri campi
al centro d’Orio, perché le
persone che stavano alle
Mulina dovevano passare
da questi viottolini e se pas-
savano di lì, ed era tirato
vento, avrebbero schiaccia-
to le olive cascate; allora al
mattino per prima cosa an-
davamo a raccogliere que-
ste olive. Poi si mettevano
da una parte e quando si fa-
ceva l’olio, quelle venivano
separate dalle altre, perché

le olive cascate in terra non erano buone come le altre». 
Dora Lunardi Turi

«Anche i frantoi erano diversi: una volta c’erano le gabbie, invece
della pressa c’era lo strettoio, si riempivano queste gabbie di pasta e
si stringeva a mano. E anche l’olio dai coppi veniva levato con il fa-
moso nappo tutto a mano. Il nappo era una specie di piatto che leva-

Nella campagna quarratina, a Lucciano, 1944

va l’olio da dentro, perché certamente dallo strettoio usciva acqua e
olio». 
Franco Malinconi

«Per stringere avevano una stanga lunga tre metri, una piccola trave e
tutti più stringevano più olio prendevano; tanto è vero che si trovava-
no sempre d’accordo due famiglie. Infatti per fare l’olio allora biso-
gnava che fossero almeno quattro persone disponibili, altrimenti non
c’era modo, visto che non smettevano mai di lavorare, ci voleva quin-
di una coppia per il giorno e una per la notte.
Addirittura mi ricordo che a Rapaio, alla fattoria del Baldi Papini, gi-
ravano la macina con un asino sardo, che attaccavano ad un stanga
collegata alla macina». 
Guido Pacini

«Il tempo necessario per la spremitura delle olive, veniva trascorso
direttamente nel frantoio, dove si pranzava e cenava insieme al
“frantoiano” mangiando minestra di fagioli, zuppa di pane, baccalà,
fagioli ricoperti dall’olio e “fettunta”; a volte c’era anche la bistecca
che, cotta sulla brace, si dice venisse gustosissima.
A spremitura conclusa usava fare le frittelle e i necci, soprattutto per
i bambini che avevano aiutato durante la raccolta, e c’era poi una ce-
na finale dove la protagonista, insieme ai fagioli, era certamente la
bruschetta con quell’olio verde verde uscito da poco dal frantoio. E
naturalmente il tutto accompagnato da canti, balli e vino buono ad al-
leviare gli animi da tutto il lavoro svolto». 
Franco Malinconi
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9. Le veglie

Dopo una giornata di lavoro nei campi, le donne si ritrovavano dopo cena in
casa di una famiglia, per passare qualche ora insieme chiacchierando e allo
stesso tempo facendo dei piccoli lavori. I ragazzi giocavano tra loro, gli uomi-
ni parlavano o giocavano a carte.

«Le veglie si facevano tutte le sere in casa nostra, c’era sempre la partita
a tressette fatta dal babbo e dallo zio con un bel sigarone in bocca. Loro
nel letto non ci dormivano mai, perché smettevano di giocare verso mez-
zanotte e andavano al lago quando c’era la luna, dove si potevano vedere
passare i germani (Il lago dei Martiri si trovava nei pressi del semaforo di
viale Europa). Dormivano sempre nel capanno; lì al fuoco c’era sempre
qualcuno che raccontava le storie, le barzellette di una volta. Da lì parti-
vano alle sei di mattina per andare a lavorare nei campi».
Celio Gori

«Dopo una giornata di lavoro si prendeva il “veggiolo”, si andava a ve-
glia e poi tutte insieme si facevano i cappelli per il Bracali. Tra noi c’e-
ra una donna che aveva paura ad andare a casa da sola, e allora mi dice-
va: “Laurina (perché io non ho mai avuto paura), mi accompagni a ca-
sa? Per Natale ti comprerò un arancio…”. Difatti me lo comprò. Que-
sta donna aveva tanti figli e diceva: “Fintanto che non ho finito il cap-
pello non si va a letto, anche se si arriva alle due e mezzo di notte».
Laurina Giusti

«Ricordo che usava fra famiglie vicine andare a veglia; noi giovani lo
facevamo soprattutto per corteggiare le ragazze: mi ricordo a casa mia,
tutte le sere o quasi c’erano un paio di vecchietti, che per noi ragazzi
sembravano vecchietti, ma sarà stata gente di 45-50 anni al massimo
che veniva a chiacchierare con mio padre e con mia madre. Se però c’e-
ra da dire il rosario, prima si diceva e poi si chiacchierava. Noi ragazzi
mi ricordo che un po’ ci stavamo e poi andavamo a letto; per le feste si
giocava a tombola o a semolino». 
Giovan Battista Maraviglia

«In casa mia c’era l’usanza della veglia perché avevamo il caminetto (il
riscaldamento era un sogno), c’erano due buchette a carbone, ci si faceva
da mangiare, poi c’era il fuoco e accanto il forno. La legna l’avevamo unVia delle Cause, ora via della Repubblica, anni Cinquanta
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po’ tutti anche perché qui c’era l’ar-
tigianato degli zoccoli. Quando
compravano gli ontani, li portavano
a tagliare a Vignole da Dante e da
Ugo: gli scarti si compravano noi, si
portavano a casa e si mettevano in
soffitta e venivano usati successiva-
mente per le veglie invernali». 
Mario Giacomelli

«....delle veglie mi ricordo che si
andava nelle famiglie vicine, posso
dire anche per risparmiare la luce e
a volte portandosi dietro la sedia,
per la paura che non bastassero per
tutti. Ma la cosa più bella che mi ri-
cordo è la scuola dalla maestra
Emilia Borelli prima di andare in
collegio come orfano di un grande
invalido di guerra. La signora abi-
tava davanti casa mia, nel “borgo”
(oggi via Pistoia) ed io ci andavo
spesso per vedere un uccellino am-
maestrato che volava fuori dalla fi-
nestra e poi tornava. La signora
Emilia diceva allora: “L’uccellino è
tornato!”. Anch’io come quell’uc-
cellino non stavo mai fermo e per
la mia vivacità una sua amica, o for-

se era una maestra, della quale ricor-
do il cognome Moscardi, mi chiama-

va “Moschino”. E dire che quel soprannome mi è rimasto per tutta la
vita! Mi fece piacere, moltissimi anni dopo, essere riconosciuto dal fi-
glio Mario, professore universitario in America, in unodei suoi viaggi di
ritorno a Quarrata».
Oliviero Bini  

10. L’alimentazione

«Il cibo ci veniva quasi tutto dalla campagna, e soprattutto questa ci da-
va la possibilità di vedere dei soldi, ricavati dalla vendita del vino, men-
tre in famiglia, per risparmiare, si beveva puro soltanto la domenica o
nelle “ricordanze” (feste più importanti). Gli altri giorni si beveva il
“mezzone”, un vino fatto dalle spremiture ulteriori delle vinacce. 
La mattina a colazione, le donne tagliavano grosse fette di pane, le arro-
stivano sul treppiedi e noi s’inzuppavano in grosse ciotole di latte, ma
latte buono, di mucche bianche, chianine, che venivano adoperate an-
che per arare la terra. Questo latte era la fine del mondo, così come il pa-
ne fatto in casa ogni otto giorni, buono dal primo all’ultimo. In casa era-
vamo ventun persone e di pani, assai grossi, ne venivano fatti circa trenta
per volta. Il pane era buono perché il grano veniva concimato con lo stal-
latico, ad ottobre, non con i concimi chimici.
Se qualche rarissima volta avevo la febbre, il dottor Bonacchi (che si chia-
mava proprio in casi eccezionali e se non c’era lui si chiamava il dottor
Lenzini che arrivava col suo bel calessino) mi tirava su la camicia, mi dava
tre o quattro colpetti sul dorso e sul torace prescrivendomi latte caldo. Ne
bevevo una bella tazza, e un’altra alla sera mescolata con mezzo bicchiere
di vino, e mi consigliava di andare a letto ben coperto. Se disgraziatamen-
te si prendeva la polmonite, allora c’erano i begli impiastroni1 di farina di
lino, caldi, sui polmoni. Scottavano, ma la mattina si stava già meglio.
Per tornare all’alimentazione, a mezzogiorno ci poteva essere pasta e fa-
gioli, un po’ di affettato e uova “affrittellate” con unto di maiale, perché
l’olio era caro. La domenica si prendeva il lesso alla macelleria di Argan-
te in piazza o da Stefanaccio o da Mone, che portavano la carne nelle ca-
se con i loro bei panieri. Questo era il sistema di vita di noi contadini: si
viveva sani perché tutto era naturale». 
Celio Gori

«La mattina ci davano un po’ di pane con l’olio o con lo zucchero. Poi,
mettiamo che ammazzavamo il maiale, mica noi! L’ammazzava lo zio: ci
dava un po’ di lardo, allora si facevano le frittelle o la polenta fritta… ma
non che si mangiasse da sola, si mangiava col pane sia la polenta fritta sia
le frittelle.
Quasi tutti i giorni “si mettevano al fuoco” fagioli, fagioli, fagioli, e la do-
menica un pochino di lesso, e come contorno, secondo la stagione, due
fagiolini o zucchetti o patate. Una volta ogni tanto si faceva un po’ di

Lo scaldaletto
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che doveva partorire, la mamma, che
aveva avuto dieci figlioli, andava a aiuta-
re. Si sentiva picchiare alla porta  anche
di notte». 
Laurina Giusti

«La differenza tra alimentazione quotidia-
na e i giorni di festa, quando ero ragazzo,
era enorme. I giorni normali nelle case dei
contadini la carne si mangiava la domeni-
ca. Il mio babbo mi dava due lire e mi
mandava da Elia a prendere tre etti di les-
so, che costava 180 centesimi, ed io ero
contento di andarci, perché mi avanzava-
no 20 centesimi; però spesso me ne tagliava un po’ di più e mi diceva: “È
una libbra (un terzo di chilo), facciamo conto pari”. Così il ventino non mi
avanzava quasi mai.
Mangiavamo quello che rendeva la terra: nell’inverno fagioli, ceci, pata-
te, tante uova (noi tenevamo tanti polli), e tutti le vendevano, noi no, e
ci facevamo le frittate. Tutti gli anni si ammazzavano due maiali, uno per
conto nostro e uno a mezzo con un altro». 
Mario Giacomelli

«Da ragazzetti ci siamo divertiti sul muretto che girava verso Vignole,
con le gambe ciondoloni con dieci o dodici a parlare di sport, soprattutto
di ciclismo. Tutti sul muretto a veder giocare al pallaio i più anziani,
mentre noi bambini si andava col pentolino d’alluminio a prendere il ge-
lato dal Nardi per portarselo a casa. 
Ricordo quando dietro l’osteria avevano fatto una vaschetta con i pescio-
lini. Lì ci andava la gente a mangiare. “Quanti ne vuoi?”, chiedevano, e
li tiravano su col retino per friggerli. 
A Quarrata si mangiava da Gabriello, dall’Amabile a Spedaletto e prima
ancora dalla Delfina sulla piazza. Dopo venne Cecco (ristorante e pizze-
ria) sul ponte del Comune e noi ci si andava spesso».
Mario Giacomelli 

baccalà, ma con poco olio, non come si cucina ora che si mangia più vo-
lentieri della carne! Allora lo facevamo come potevamo.
D’estate gli zii avevano tanta frutta e, al tempo dei baccelli, andavamo a
coglierne e la mamma ce li cuoceva con lo stufato.
Il pane di tutti i giorni era casalingo: il pane bianco veniva preso qualche
volta a Pistoia per gli ammalati.
Con i miei fratelli si faceva vita da poveri ma ci si voleva tutti bene. Io
ero la maggiore, il babbo comprava la farina e facevo io il pane in casa.
Con i vicini si avevano buoni rapporti e il pane, perché non ci s’aveva il
forno in casa, si andava sempre dal Giovannetti a cuocerlo, e Dante
quando pioveva mi aiutava a metterlo in forno. Mi diceva: “Laurina, non
importa che tu ritorni” – perché a metà cottura il pane bisognava rigirar-
lo – “te lo rigiro io!”. 
Poi c’era da fare le cose di fatica, si andava nei campi a cercare le rape
per cuocerle, si teneva qualche coniglio e così ogni tanto s’ammazzava-
no per mangiare un po’ di carne. Quando c’era una donna del vicinato

Via Roma, anni Trenta

Pranzo nei campi, in zona Stadio
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11. La macellazione del maiale

«Sono nata e vissuta in via Covona, nella bellissima casa all’inizio di
via Montorio (ora in rovina). Mi sono sposata, ma abito ancora a poche
decine di metri dalla casa paterna. Eravamo contadini e ho già parlato
della vendemmia che si faceva negli anni della mia infanzia e giovinez-
za, ed oggi voglio parlare di ciò che accadeva nella mia casa dal mo-
mento che il maialino vi arrivava portato dal mio babbo, il capoccia,
che di solito comprava il maiale alla fiera di Carmignano con altri con-
tadini amici, andando e tornando a piedi, alla fine di settembre. Ripor-
tava un “lattonzolo”, cioè un maialino appena svezzato che veniva
messo nello stalluccio annesso alla casa, e noi ragazzi fino a che si pote-
va ci si divertiva anche un po’ a stuzzicarlo, per gioco.
Si allevava a pastone di semola, semolello e con la frutta dei nostri
campi (mele e pere) che, lasciate libere di crescere e maturare senza
concimi, venivano su piccole e rosse, ma striminzite e un po’ bacate.
Lo stalluccio aveva davanti, in basso, la “pilla” dove il maiale trovava il
cibo e l’acqua che divorava grugnendo e inzaccherandosi, proprio co-
me un maiale. In estate si lasciava libero nel prato che costeggiava via
Covona (allora poco più di una viottola) e tutto ciò che trovava di com-
mestibile era suo. Si vedeva crescere a vista d’occhio e una volta si ar-
rivò ad averne uno di 250 chilogrammi. Purtroppo (per lui) si nutriva
per macellarlo e ciò avveniva l’anno dopo “la compra”, nel periodo fra
Natale e gennaio, e il giorno lo stabiliva il babbo che si faceva aiutare,
in tutta la faccenda, da persone di fuori. Doveva essere molto freddo,
perché “tira bene il sale” e la carne macellata si manteneva meglio.
Prima del giorno stabilito la massaia (la mamma, insieme a noi più
grandicelli) tirava fuori i recipienti più adatti, che venivano ben lustra-
ti, ripuliva l’aia e la scala di legno sulla quale sarebbe stato messo il
maiale ed era facile che volassero, più facilmente del solito, degli scap-
pellotti ai fratelli più turbolenti.
Non si chiamava il norcino, perché il babbo faceva tutto da sé, compre-
so il “maialicidio”, per mezzo del “ferratoio” che doveva centrare il
cuore dell’animale per non farlo soffrire troppo. Ma quando veniva fat-
to uscire dallo stalluccio si metteva a strillare come un dannato fino alla
fine. Una volta compiuto il misfatto, il maiale veniva posato nell’aia so-
pra alcune pietre e lavato con acqua bollente anche per togliere le lun-
ghe setole da tutto il corpo. Poi, legato per le zampe ad una scala ap-
poggiata al muro, veniva squartato e il sangue raccolto in un catino (noi

Tre generazioni in posa, anni Quaranta
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«In casa mia, generalmente c’era-
no delle scadenze precise per av-
viare il prosciutto e il salame: per
il salame ci volevano sempre due
o tre mesi; il primo salume che si
mangiava era la coppa, poi la pan-
cetta, poi si cominciavano i salami
piccini, ma questa roba la comin-
ciavamo a usare per una festa,
quando c’erano i lavori particolari
nei campi. Per esempio per la se-
gatura del fieno, si cominciava
mangiando le spalle, il prosciutto
alla svinatura o anche l’anno dopo,
perchè era quasi “sacro”; non fa-
cevamo l’arista, ma i fegatelli sì;
sotto lo strutto di maiale, che era
una cosa buonissima. Le salsicce
le mettevamo sotto l’olio: era una
delle prime cose che si mangiava,
e per non consumarne tante (era-
vamo in quattro), si faceva la frit-
tata con un po’ più di uova e meno
salsicce».
Mario Giacomelli

La sera della macellazione veniva fatta una vera e propria festa, con una ce-
na abbondante e appetitosa, chiamata la “smaialata”:

«Anche dal mio nonno si andava sempre alla smaialata, vicino a ceppo,
cioè a Natale. La smaialata cominciava con la minestra in brodo, e di
secondo molte volte facevano la minestra di pane con le cotenne di
maiale, e fagioli».
Guido Pacini

«Venivano fatti i sanguinacci, le costolone, poi anche la corata, ma seb-
bene fosse un pezzo meno pregiato, se era fatta bene era buona.
Poi c’erano i fegatelli, i marrottini, che li mettevano nelle pentoline di
terracotta con l’unto e venivano conservati. Insomma, in quel desinare

Massaia che lava nell’aia, anni Quaranta

pensavamo già agli ottimi migliaccini,
cotti nell’unto, ben informaggiati, profu-
matissimi).
Tolte le interiora e il “buzzo” (lo stoma-
co) questi venivano lavati a lungo nel rio
che scorreva vicino a casa mia (sarebbero
serviti per insaccare i salami, le finocchio-
ne e fare un bel tegame di trippa in umi-
do). Le interiora più piccole venivano poi
raschiate a lungo fino a diventare traspa-

renti: sarebbero servite per le salsicce. Prima però dovevano essere
bollite a lungo, per essere ulteriormente “sterilizzate”e distese su can-
nicci con gli stecchi di foglie di vite perché sgrondassero bene l’acqua
e asciugassero. La sera si mangiavano i grumi del sangue colato fritti
col rosmarino, e gli avanzi, le pellicine delle budelle (lo strigolo).
Non si buttava via niente.
Il giorno dopo il maiale veniva spezzato a quarti. Si toglievano le spal-
le, i prosciutti, il fegato, il costolato, l’arista, il rigatino e il grasso che,
cotto, diventava lo strutto. Poi una macchina a manovella macinava
tutti gli avanzi, si drogavano con spezie, sale e pepe e insaccati in un
lungo budello, legato ogni dieci centimetri con spago, ci davano delle
belle e profumate file di salsicce. Per il salame e la finocchiona si ado-
peravano pezzi di arista e cubetti di grasso: uscivano fuori i salumi più
nobili. Non parliamo poi dei prosciutti che richiedevano una lunghissi-
ma lavorazione e stagionatura (nella stanza dove venivano lavorati e te-
nuti a “maturare” si notavano i mattoni rosi dal salnitro). L’arista veni-
va lavorata a rotolini, cotta nello strutto, sgrondata e messa in recipienti
sott’olio. Serviva per essere mangiata durante l’anno con le rape. Così
il fegato che, tagliato a pezzi e cotto nello strutto, lì vi rimaneva: erano i
saporiti “fegatelli”. Tutto ciò che avanzava del maiale, testa compresa,
veniva fatto a pezzetti, cotto a lungo, messo in un sacchetto di tela
bianca, legato stretto stretto e lasciato a asciugare: cosa c’era di più sa-
porito di una fetta di coppa col pane cotto a legna nel nostro forno?»
Iliana Bagni Nannini

L’uccisione del maiale era un vero e proprio rito, “consacrato” di solito a
Sant’Antonio abate, di gennaio, o comunque verso Natale. Da quel giorno in
poi si poteva contare, nell’alimentazione quotidiana, sui prodotti ricavati
dalla macellazione, che dovevano durare il più a lungo possibile, magari fino
all’uccisione del maiale successivo.

Renaioli sull’Ombrone
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venivano portati tutti pezzi pregiati del maiale, e alla fine anche i mi-
gliacci. E che migliacci!».
Maria Giulia Burchietti Marini

In occasione della macellazione del maiale, veniva spontaneo allora un picco-
lo e semplice gesto, lontano purtroppo mille miglia dai nostri atteggiamenti
quotidiani:

«Usava portare una parte del maiale, un pezzetto, ai vicini. Poi, quan-
do ammazzavano il proprio, a loro volta ricambiavano, per avere sem-
pre un po’ di carne fresca». 
Giovanni Battista Maraviglia

C’era poi la parte cruenta e più crudele dell’uccisione che veniva vissuta di-
versamente dai bambini e dai genitori: a volte i primi erano ansiosi di parteci-
pare a un rito così forte e sanguinoso, altre volte avevano paura e terrore per
gli strilli che lanciava il maiale prima di morire. E così anche per i genitori:
alcuni non volevano che i figli vedessero l’uccisione di animali, altri si faceva-
no aiutare nei preparativi e nelle fasi di lavorazione.
Spesso poi i bambini instauravano con il maialino ancora giovane e carino
una specie di amicizia e di affetto, ma poi…

«Io avevo un maialino, avevo la bottega, ma avevo anche lo stalluccio
per il maiale e gli mettevo il guinzaglino per portarlo fuori, insomma,
l’avevo addomesticato. Me lo sognavo anche la notte. Poi quando ven-
ne ammazzato quello che non patii…». 
Maria Giulia Burchietti Marini

Tornando a parlare dei guaiti che il povero animale lanciava, bisogna ag-
giungere che questi erano dovuti al metodo di uccisione, che prevedeva che l’a-
nimale perdesse più sangue possibile, perché la carne si conservasse più a lun-
go. In tempo di guerra, però, questa regola non valeva: bisognava uccidere il
maiale senza dare nell’occhio, attenti ai controlli dei nemici che sequestravano
il maiale e le scorte. Così l’uccisione veniva fatta direttamente dentro allo stal-
luccio, infilando il ferratoio in modo dritto e veloce così da evitare ogni mini-
mo guaito.

12. Le feste di paese

SANTA MARIA

«Uno dei giorni che ricordiamo con grande nostalgia, come festa tradi-
zionale di Quarrata, era quella che si svolgeva il 15 agosto, giorno che
non era ancora chiamato “ferragosto”. Ci si recava tutto il giorno alla
Torre di Sant’Alluccio, a piedi, in comitiva, e si può dire che Quarrata si
spopolava. Bello era individuare il gruppo col quale si sarebbe fatta la
gita, la preparazione, la sera avanti, del cibo e degli accessori vari che ci
sarebbero serviti durante la scampagnata: belle fette di pane casalingo
con mortadella, o burro e acciughe, uovo sodo, frittata, braciolina fritta,
un frutto se si poteva cogliere nell’orto, perché il Luzzi o il Liberi con il
barroccino non passavano tutti i giorni e, se era proprio grassa, un can-
tuccio o un salamino fresco (le paste del Bercigli). 
Non mancava la bottiglia per l’acqua che si riempiva alle varie fontanel-
le lungo i sentieri. Una buona dose di allegria era la sveglia, la mattina
appena albeggiava, di Giannetto che urlava dalla strada: “Figliole, alza-
tevi!”. Tutto il nostro approvvigionamento veniva accuratamente e de-
finitivamente incartato in un bel foglio di carta gialla e quella da zuc-
chero, bianca, resistenti alla fuoriuscita degli eventuali grassi. Tutto era
riposto in un bel paniere o borsa e non mancavano, per l’apparecchiatu-
ra sull’erba, un bel tovagliolo, che serviva anche per riportare gli even-
tuali avanzi.
La colazione si faceva al Sasso Regino con la sua pedata del diavolo, e,
se proprio c’era una privilegiata, ci si immortalava con la macchina foto-
grafica a soffietto. Si ammirava il paesaggio, il sorgere del sole, i fiori, le
belle piante di castagno, ci si fermava per il canto di un uccellino o ci si
impauriva per un improvviso fruscio. Il nostro passaggio si faceva senti-
re a Buriano, erano le uniche case che si trovavano; al nostro passare
qualche finestra si apriva, qualcuno insonnolito ci dava il buongiorno.
Alcune volte, se si arrivava presto alla Torre, si continuava il cammino
fino a Santa Lucia (al di là del monte) per prendere la Messa. Ricordo
che, ad ogni apertura della porta della chiesa, tutta la gente si voltava
contemporaneamente ed era un bel girarsi, per le persone che venivano
alla spicciolata. In quel paesino conoscemmo Baldovino dalla bella vo-
ce, la sorella dalle lunghe trecce, e l’Aquilina che poi si è sposata a
Quarrata.
Giunti alla Torre, dopo un riposino, si preparava l’altalena, si giocava



con i cerchietti, si ascoltavano le canzo-
ni preferite, indimenticabili, dal gram-
mofono con i dischi della “Voce del pa-
drone”, poi, cercato un posto adatto
(che quasi sempre era nell’abetina, fit-
tissima, bruciata poi dai tedeschi), final-
mente lì si pranzava.
La forza della nostra giovinezza ci por-
tava poi ad andare al Sassone (altra fon-
te), o sull’Alteto e qualche volta ci spin-
geva fino a Faltognano o Santomato. In
quel giorno venivano alla Torre anche
dai paesini dall’altro versante del Mon-
talbano: c’era qualche grammofono si-
bilante con le belle canzoni di allora, fi-
sarmoniche, il ballo, qualche coro; in-
somma una giornata speciale da ricor-
darsela per un pezzo. Si tornava a casa,
la sera che era già buio, “cotte” dalla
stanchezza, ma immensamente felici».
Wanda e Luciana Galigani

Da Catena:

«Santa Maria era una festa religiosa, ma
più di allegria, perché si andava a fare le
scampagnate soprattutto alla Torre di
Sant’Alluccio e a Pietramarina. Ci si al-
zava alle tre di notte e ognuno portava il
suo gioco: la palla, l’altalena, gli aquilo-
ni. Gli uomini giocavano a pallone, si
mangiava all’aperto, si stava fuori tutto
il giorno.
La mattina, per chi non andava fuori,
c’era la Santa Messa più solenne di
sempre».
Teresa Torrini

Giochi di allora: cerchietti, salto con la fu-
ne, cirulì, aiuto sorelle, chiocche, cencino

molle, il verde, anello mio bello anello, alle quattro
piante, semolino.

Da Campiglio:

«A Campiglio la festa più grossa era quella di Santa
Maria, che si chiamava anche festa del cocomero.
Era festeggiata con una processione, una predica e
un bel pranzo. I cocomeri erano portati con i bar-
rocci e poi venivano venduti: mi ricordo che c’era-
no veri e propri banchi. Noi ci lavavamo il viso con
le bucce e ci correvamo dietro. 
E poi la sera generalmente a Campiglio, gli adulti,
ma anche noi ragazzi, si andava alla bottega di Ci-
pollino, proprio all’incrocio, dove giocavano a car-
te, e la sera, dopocena, per la festa generalmente
veniva fatto anche il ballo».
Giovanni Battista Maraviglia

VILLEGGIATURA ALLA TORRE DI SANT’ALLUCCIO

«Ho lasciato Quarrata, ai piedi del mio amato Mon-
talbano, il 18 di ottobre 1950, appena sposata, per
stabilirmi a Varese, cittadina ai piedi delle Prealpi.
Carina, con tanto verde, ma non ho mai dimentica-
to i luoghi dove sono nata e se le vicissitudini della
vita mi hanno allontanata, i luoghi, le persone a cui
ho voluto bene, sono sempre nel mio cuore come
allora..
Come non ricordare le passeggiate che nella ricor-
renza dell’Ascensione o del lunedì di Pasqua face-
vamo ai Ronchi, al lago del Santonuovo, nel bo-
schetto del Cerrini e di Santa Lucia insieme alla
Gabriella, la Laura, la Wanda, tutte autentiche
quarratine di piazza Risorgimento, la grande piazza
cinta da grossi platani che in estate si riempivano di
cicale che, con il loro insistente frinire, ci svegliava-
no presto al mattino. Anche il suono delle nostre
campane della vicina Chiesa, ce l’ho ben distinto

In altro, la Torre di Sant’Alluccio, lato
est. Sotto, gitanti alla Torre di Sant’Al-
luccio In alto, sullo sfondo la

casa del guardiacaccia
alla Torre di Sant’Al-
luccio. Sotto, la Torre e
la casa del contadino,
lato ovest.
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nelle mie orecchie: fu la prima cosa
che notai appena arrivata qui. Anche le
campane hanno il sentire della nostra
bella Toscana.
Poi ricordo con tanta nostalgia il perio-
do delle quattro settimane che passa-
vamo ogni anno alla torre di Sant’Al-
luccio con la mamma, Marcello e la Gi-
gliola, dal 1928 fino a poco prima del-
l’inizio della guerra.
Al mattino prestissimo, Pisteo di Luc-
ciano, il quale portava i fastelli di legna
per il forno di mio padre, veniva a cari-
care con il barroccio, le varie cose che
ci sarebbero occorse per quei giorni,
dopodiché partivamo noi con le nostre
gambe! Passavamo da Buriano al sorge-
re del sole. Al Sasso Regino la sosta per
la colazione, arrivo alla Torre con il sole
già alto.
La Spinalba sulla porta ci dava il “ben
arrivati” insieme alla Renza, una bam-

bina dagli occhi bellissimi e a suo marito Oreste, il guardiacaccia che
partiva con il cane Rai per le sue mansioni di guardiano dei boschi. La
natura incontaminata del Montalbano e l’aria salubre per noi bambini
era l’ideale, ma crescendo sentimmo il desiderio di avere una compa-
gnia, così vennero su con noi la Tina Niccolai, una cara amica e compa-
gna di banco per tutti e cinque gli anni delle elementari e sua sorella
Adriana amica della Gigliola. Poi si aggiunse al gruppo la Laura Caiani,
nostra vicina di casa e carissima amica.
Passammo insieme bellissime giornate: quante chiacchierate, quante
confidenze, mai un bisticcio!
Il lunedì veniva il babbo per due giorni e ci portava il nostro atteso
“Corrierino dei piccoli”.
La nostra giornata cominciava con la colazione sul muretto di fianco alla
Torre, sotto un grosso noce, con una ciotola di latte appena munto e una
fettona di pane fatto dal contadino: quel buon sapore non l’ho mai più
risentito! Più tardi avevamo il “dovere” a giorni alterni di andare alla
fonte del Sassone ad attingere l’acqua, due fiaschi (i toscani impagliati)
per ognuno di noi.

Percorrevamo la bella strada pianeggiante che
costeggiava il poggio di Pietramarina dal “pian
di là” che dopo la fonte proseguiva per Anchia-
no, dove si dice sia nato il nostro grande Leo-
nardo, e poi per Vinci.
A tratti si trovavano dei punti in cui c’era una
sabbia così fine che accarezzava i piedi e lì ci to-
glievamo i sandali e correvamo felici cantando a
squarciagola “O campagnola bella”.
Pare che una volta il mare arrivasse fino a Pie-
tramarina; chissà?
Tornavamo a casa con la buona acqua fresca e
con mazzolini di ginestre, eriche e garofanini
dai colori meravigliosi.
Al pomeriggio il riposo nell’abetina (purtroppo
distrutta dal passaggio della guerra): portavamo
i nostri teli e cuscini e ci sdraiavamo all’ombra
dei fitti abeti.
Leggevamo i libri che prendevamo dalla picco-
la biblioteca di suor Serafina all’Asilo Bargelli-
ni, scelti secondo l’età, da Dellì ad Ardel!
Poi giocavamo a dama, a filetto, all’uomo nero e
così respiravamo un’aria veramente tonificante!
Nelle giornate di libeccio, dall’abetaia si vedeva chiaramente il mare di
Livorno e sentivamo sulle labbra il sapore del sale, una sensazione che
non ho mai dimenticato.
Alla sera al chiaro di luna il girotondo nel “Pratone” con i canti delle
canzoni più belle di allora e qualche gioco con la palla.
Poi c’era il saluto a Quarrata, era quasi un rito, prima di andare a dormi-
re. Andavamo sulla costa per vedere il panorama di notte con i lumi,
cercando con gli occhi il rettilineo con i puntini luminosi dei rari lam-
pioni di via del Littorio che portava alla strada statale di Olmi.
Il ritorno a casa nostra era per la settimana prima della Fiera, festa della
Madonna della Cintola, molto sentita nel paese e nel circondario per la
festa religiosa e anche per le attrazioni di giostre di piste e baracconi.Con
tanta semplicità abbiamo imparato ad amare la natura e valori dell’amici-
zia: ringrazio ancora mia mamma per questo. Sono ricordi che faranno
sorridere i ragazzi di oggi che vivono in un mondo tanto diverso da quel-
lo di allora: Quarrata città! Tante comodità, tante aperture culturali,
sportive ecc… Ma io ricordo con molta nostalgia il mio paesone di allora!

In alto, ragazze con grammofono in gita alla Torre di
Santalluccio. In basso, veduta della Torre di Santalluc-
cio, lato est

Il Sasso Regino, sul Montalbano 
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P.S.. I contadini che si alternarono durante la nostra villeggiatura furono
“Frucchio” con la moglie Serafina, Pietro Bartolacci della Torre, con la
numerosa famiglia (la moglie Elisa e i quattro figli Annetta, Giuliana,
Olinto e Rolando), poi il Colligiani con i figli Mario, Idamo, Arrigo e la
moglie Giulia». 
Marta Bercigli Trinci

27 Maggio 2001. A Pietro della Torre

A proposito di Pietro della Torre, uomo intelligente e saggio, un nipote, ai gior-
ni nostri, ha voluto dedicargli dei bellissimi versi, che in un certo senso uniscono
il presente al passato con l’amore di un giovane d’oggi che vede nel vecchio uo-
mo una luce, un faro al quale guardare per vivere meglio il tempo che ci è dato.

Era da sempre che mi sentivo sospinto da questo desiderio o nonno.
E un giorno di Maggio in età matura ho voluto visitare uno dei luoghi
della tua vicenda umana. Sono venuto quassù alla Torre, in questo bo-
sco antico e misterioso, sospinto da una forza interiore che mi unisce
ancora alla tua anima.
Questi luoghi mi apparivano familiari anche se ero lì per la prima volta.
Quel rudere aggredito dalla natura mi dava un senso di nostalgica tri-
stezza: mi pareva di vederti lì in quei prati con il tuo fare umile e reli-
gioso, con la tua famiglia miracolo d’amore e di solidarietà, miracolo che
per il tuo tempo forse era un Golgota, ma tu con la tua fede lo hai per-
corso con gioia. L’amore che hai donato alla tua sposa e ai tuoi figli ha
sconfitto il pregiudizio e aperto il cuore a quanti ti circondavano. Ti sei
abbandonato alla parola dell’Altissimo, hai superato la prova e la comu-
nione della tua casa ti proclama vincitore. Sarai tu per sempre luce che
brilla nel mio cuore, ricordo di giustizia e di saggezza che non passa…
Spero alla fine dei miei giorni di incontrarti nei pascoli del cielo e insie-
me, felici, contemplare il volto di Dio.

Il rimaggio (da Lucciano)

Tutte le domeniche d’estate, a cominciare da quelle di maggio, a Lucciano c’era
l’usanza di andare a fare merenda alla fonte chiamata appunto Rimaggio.
Questa fonte di acqua buona e fresca era in mezzo al bosco che, in quelle occa-
sioni di festa, si riempiva di gente e suonatori che animavano e allietavano i
pomeriggi. Questi ritrovi duravano fino a settembre. Si diceva che il nome Ri-
maggio derivasse dal periodo di maggio, in cui si poteva cominciare a fare
scampagnate. Altri, invece, fanno derivare questo nome da “meriggio”, poiché

durante le ore calde delle giornate estive le capre e le pecore stavano a “merig-
giare” all’ombra intorno alla fonte.

LA FIERA DI SETTEMBRE

«Ricordo bene la fiera di Quarrata, che ai nostri tempi durava tre giorni.
La domenica era dedicata alla Madonna della Cintola con Messa (al
mattino), processione sfarzosa, nel pomeriggio con priore “levate” dal
Proposto alcuni mesi prima, e che davano il cambio a quelle dell’anno
prima (in processione accanto alla nuova che reggeva lo stendardo c’era
la “vecchia priora”, che portava un grosso cero), seguite da un gruppo di
giovani donne. Alcune ragazze portavano gli “stendardi delle sette pa-
role”, altre quelli dei “misteri”, quello “dell’Addolorata” e quello di
San Luigi; c’erano i paggetti del Santissimo Sacramento, giovinette che
portavano “le litanie” della Madonna (in latino), bambini e bambine
della Prima Comunione, il carro con la statua della Madonna, la Banda.
Tutto era preparato nei locali o giardino dell’asilo Bargellini; ricordo che
quando le suore arrivavano all’Ausilium christianorum, nessuno voleva
quello stendardo per il riferimento a un certo Ausilio, bottegaio che ve-
niva preso un po’ in giro per i suoi “cartelli pubblicitari” scritti a mano,
assai strani nella vetrina del suo negozio.
La festa della cintola era un pretesto per le ragazze soprattutto di farsi
fare un vestito nuovo, e perciò era molto gradita.
Anche il pranzo quel giorno era particolarmente più ricco o meno mise-
ro del solito, a seconda delle condizioni delle famiglie.
Il lunedì c’erano le corse ciclistiche che impegnavano tutto il pomerig-
gio gli sportivi ed erano una noia per noi bambine, che aspettavamo con
ansia il momento dell’apertura dei “mestieri” (giostre, pista, tiro a se-
gno, prove di forza con un carrello che più girava, più dava “gloria” a chi
lo aveva spinto), poi cantastorie, baracconi con fenomeni viventi, tipo
una coppia di nani, la donna cannone; specchi deformanti e gli imman-
cabili brigidini di Lamporecchio.
Quello che più attraeva noi bambine erano le canzoni che le giostre
(una a cavallini per i ragazzi, una a catene e per più grandi), l’autopista a
scontro ci propinavano a tutto volume.
Qualche volta si saliva sopra, ma il più delle volte si rimaneva incantate
a ascoltare le canzoni dei nostri cantanti preferiti. Tutto si svolgeva sulla
piazza del mercato, oggi Risorgimento (eccetto la processione che era
molto lunga) e anche le carovane (case viaggianti dei proprietari dei
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“mestieri”), alloggiavano ai margini della piazza. Ricordo quella scalci-
nata e traballante di Peppino (proprietario della giostra a cavallini), e
quella lussuosa della famiglia Colligiani (autopista), la cui proprietaria
diceva a chi le lodava la ricchezza dell’interno della “carovana”: “Sì, è
bella, stiamo bene, ma siamo sempre degli zingari”. Tutte e due le fa-
miglie sono tornate a Quarrata per tantissimi anni (l’autopista fino al
’41) perciò si era creata fra loro e gli abitanti della piazza una simpatica
amicizia. Della signora Colligiani non abbiamo saputo più nulla, ma il
figlio di Peppino lo abbiamo rivisto, in questi ultimi anni, con moglie,
figli e nipoti, qui a Quarrata, e abbiamo gioito sapendolo proprietario di
autoscontro, giostra per bambini, quella con dischi volanti ed altro. Dal
tempo di “Lodovico, sei dolce come un fico” ne ha fatta di strada, e l’a-
micizia è rimasta la stessa.
Il martedì, giorno di fiera del bestiame al mattino, tombola, tanto pas-
seggio, e fuochi la sera (tutto ancora in piazza): per la tombola un certo
Stefano che, benché anziano, con un vocione tonante gridava, senza
microfono, i numeri tolti dal sacchetto. Il passeggio durava fino alle ore
piccole della notte. 
Tornando alla fiera del bestiame, si tiravano delle funi fra albero e albe-
ro della parte est della piazza e lì venivano legati vitelli e vitelloni in-
fiocchettati con rose di carta velina alle corna e alla coda: il contadino
era presente con un bastoncello, pronto a rintuzzare le improvvise ster-
zate degli animali o ad allontanare i ragazzi che si avvicinavano troppo
alle bestie. Una cosa buffa: una volta un vitello, prima di essere legato,
entrò in una casa adiacente alla piazza e ce ne volle per farlo uscire.
C’erano le contrattazioni tra macellari e proprietari: quando l’affare era
fatto si metteva mano su mano, una pacca, una bevuta, e non c’era biso-
gno di “carte”. A volte avvenivano dei litigi tra venditori e compratori.
Ricordo due che non si mettevano d’accordo e il loro dialogo era: “Io
chiamo l’avvocato!”. L’altro: “Io l’avvocato me lo fo da me, ti do un caz-
zotto e ti sciupo i connotati!”. Non ricordo come andò a finire. Per la
gioia di noi ragazzi le giostre, l’autopista, si trattenevano ancora qualche
giorno dopo la fiera prima di andare a Casalguidi. La loro partenza era
per noi un gran dispiacere. Ci si consolava camminando sulle grandi or-
me rotonde che avevano lasciato sul terreno i nostri “divertimenti” e
raccogliendo i gessetti e i piumini, cioè quello che restava dei colpi spa-
rati dai fucili dei tiro a segno, che servivano di scusa ai giovanotti del
paese per conversare con le belle ragazze, che offrivano ai vincitori
bamboline o animalucci di cencio (non si chiamavano ancora peluche)». 
Wanda e Luciana Galigani

«La fiera allora era una vera fiera:
durava tre giorni, non un mese co-
me dura ora, ma erano tre giorni di
gran divertimento. Cominciava con
il luna park in piazza, il sabato sera;
la domenica c’era la processione,
che era l’avvenimento più bello
dell’anno. Il lunedì era tutto dedi-
cato allo sport: le corse in bicicletta,
il tiro alla fune, l’albero della cucca-
gna, la corsa nei sacchi. Era un gran
divertimento.
Il martedì finiva la festa con la tom-
bola e i fuochi. Per la fiera non c’era
una casa che non avesse invitati,
parenti o amici.
Allora nelle case non c’erano i salot-
ti, ma c’era “la prima stanza” che
serviva per le ricorrenze più impor-
tanti.
Passando per la strada, la sera del
martedì dalle porte aperte si vede-
vano quelle belle tavolate, con le
tovaglie bianche, e tutti gli invitati.
Si diceva: “Guarda in quella fami-
glia quanti sono!” Era un segno di grande ospitalità e per quel giorno…
anche di benessere».
Aldo Innocenti 

IL CARNEVALE

«Il Carnevale era un periodo di divertimento e di feste, di veglioni e di
risate, cominciava il 6 gennaio e si concludeva la domenica di Quaresi-
ma, durante la quale era proibito festeggiare alcunché. Numerosi ve-
glioni venivano allestiti nelle sale da ballo. Al Moderno per esempio ve-
niva organizzata una serata danzante che comprendeva addirittura l’ele-
zione di una miss, venivano poi invitati musicisti e cantanti famosi a
quel tempo: il trio Lescano, Luciano Taioli e altri. In periferia, in man-
canza di luoghi di ritrovo e sale da ballo, venivano improvvisate delle

Fiera di Settembre, l’autopista Colligiani
anni Trenta
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feste nelle case private, invitando amici e parenti, compreso qualcuno
che sapesse suonare. Quando poi in casa era presente la radio (molto ra-
ra a quell’epoca) era con la sua musica che si ballava. 
A mascherarsi, qualche volta a costo di disubbidire alla mamma, così di
nascosto si rubavano gli abiti delle sorelle o dei fratelli maggiori. Si an-
dava a cambiarsi a casa dei compagni per poi correre fuori a divertirsi, ri-
schiando di rovinare la gonna o il vestito trafugati alla sorella.
Dove invece era più consueto vedere le maschere era a Catena: qui ve-
niva festeggiato il Carnevale con una sfilata per le vie del paese, con
carri e cavalli che arrivavano a passare anche sulla Strada Statale, che
non era certo così trafficata come ai giorni nostri. Come tradizioni ga-
stronomiche, in alcune località (come Vignole) si usava ammazzare un
“lucio” (tacchino) fatto ingrassare durante l’anno.  Le mamme facevano
i berlingozzi e le polpette. I berlingozzi sono paste a forma di ciambella
cotte nel forno. Sono fatti di uova, burro e farina; le polpette sono fatte
di uova, carne, pane e formaggio grattato, pinoli e uve secche.
Un altro dolce particolare di alcune zone era il “ghirighio”: un impasto
di farina dolce con i pinoli, una sorta di castagnaccio.
Qualcuno si mascherava: c’era chi si metteva in capo un cappello lungo
con una penna di pavone, chi si vestiva da Pierrot, chi da Arlecchino
ecc. Le maschere buttavano in capo alle persone coriandoli, si prende-
vano per la mano e facevano un girotondo, e dentro a questo rinserrava-
no delle persone».    
Mario Giacomelli 

RICORDI DEI VEGLIONI

«Quale frenesia, gioia, allegria portava alla gioventù dell’immediato
dopoguerra la notizia dei veglioni di Carnevale!
I veglioni si facevano il giovedì grasso, la domenica prima della fine di
Carnevale, il martedì di Carnevale e a metà Quaresima.
Due locali quarratini, quello della Casa del Popolo e quello della De-
mocrazia (sulla piazza vicino al Lenzi), facevano a gara per accaparrarsi
i migliori cantanti del momento perché le serate riuscissero a gonfie
vele.
Claudio Villa, Luciano Taioli, Carla Boni, Gino Latilla erano i più ri-
chiesti.
Per l’occasione le ragazze quarratine indossavano vestiti da ballo che
abbellivano la coreografia per arrivare, alla fine, all’elezione della “re-

ginetta”. Il ballo era un modo di
esprimere la voglia di vivere della
gioventù per riprendersi anche dal-
la triste esperienza della guerra
passata; ballare era un modo di sta-
re insieme fra coetanei, di avvici-
narsi alla musica e così divertirsi.
Erano numerose le persone che ve-
nivano a Quarrata dai paesi vicini
per ballare. C’era l’usanza da parte
dei ragazzi di prenotare i balli con
le ragazze che a loro piacevano di
più, attendendo un bel po’ prima
di poter ballare con la preferita.
Poi, dal tempo dei veglioni o delle
sale da ballo che si aprivano ogni
domenica, siamo passati alle disco-
teche dove si ammassano numerosi
giovani per stare assieme sì, per di-
vertirsi, ma il ballo ha perso il sen-
so più vero della parola: ballare vo-
leva dire melodia, grazia, immagini
ed anche sentimento. In discoteca
ballare significa agitarsi, scaricarsi,
riempirsi la testa di rumore assor-
dante che i giovani definiscono
“ritmo scatenato”.
La parola ballo è ritornata ad avere
significato nelle feste popolari, nelle fiere e nelle sagre di paese e la
“scossa” gliel’ha data soprattutto il famosissimo “Casadei”». 
Licia Becagli Soggiorato

«Ho abitato per tre anni a Milano, subito dopo la guerra, per lavoro, tra
il ’46 e il ’48.
Quando stavo per tornare a Quarrata, una sera mi recai al teatro Pucci-
ni, dove cantava Luciano Taioli. Mi feci dare il suo indirizzo dal capo-
sala, ma non trovandolo a casa dovetti andare in corso Sempione, alla
Rai, dove stava registrando.
Lunga fu l’attesa, tante le sigarette fumate, ma alla fine riuscii a portar-
lo a fare uno spettacolo a Quarrata nel ’49. Da lì, dopo aver fatto vari

Mascherina, anni Trenta
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contratti alla Rai di Firenze, mi ritrovai a portare nei locali della So-
cietà Operaia del cinema Moderno le migliori orchestre del momento
(quella del maestro Fragna, del maestro Ferrari ed altre), e tutti i can-
tanti più in voga. Dal ’49 al ’62 ne ho portati centosedici: Taioli, la Piz-
zi, Latilla, Lalli, Mina, Ranieri, Albano, Celentano, Mal dei Primitives,
Carosone, Bruni, Carla Boni, Don Backy… ma chi se li ricorda tutti?
Prima di allora, d’estate, si ballava al “Gatto nero”, nel campo sportivo
in via delle Cause e i primi cantanti li portai lì, ma quando i dirigenti
della Società Operaia si accorsero che la cosa funzionava, mi offrirono il
locale al Moderno: da lì partì la concorrenza fra i due locali di Quarrata,
il nostro e quello della Casa dal Popolo.
Fui aiutato da vari amici: Mario Vestri l’elettricista, Luciano Micheloz-
zi, un cervellone per addobbare la sala, per i microfoni e quant’altro,
Brunello Gemignani come cassiere, e due capisala.
Avemmo molte difficoltà per la corrente che non era sufficiente: per
questo ci facemmo prestare un motore da un contadino di Valenzatico
e “abusivamente” si dava luce al locale. 
Le serate erano tre, formidabili: la domenica, il lunedì e il martedì, che
era la festa “clou” del Carnevale.
Nelle tre serate c’era un grande sfoggio di toilette da parte delle signo-
rine che cambiavano l’abbigliamento ad ogni veglione. Aveva un bel
daffare il Cappelli a vendere le stoffe più belle; venivano fatti certi abi-
ti, da sognarseli. Il lunedì al veglionissimo c’era un’eleganza straordi-
naria e la gente veniva anche da fuori, soprattutto da Prato. Certamen-
te non sempre tutto andava liscio: dovevamo pagare l’affitto, in con-
tanti, ed erano un bel po’ di soldi. A volte l’incasso era minore della
spesa o per il brutto tempo, o per altre circostanze. Ricordo che una se-
ra ci rimisi cinquecento biglietti da mille, viaggi e tempo.
Una cosa la devo ricordare: ero andato con Barabbino e Baffino a trova-
re Aurelio Fierro a Ravenna, perché ci aveva telegrafato che per un ab-
bassamento di voce non poteva venire. (Era una notte da lupi, attraver-
so gli Appennini pieni di neve). Arrivai e dissi: “Tu vieni a Quarrata vi-
vo o morto! Ho già le affissioni e non voglio passare da “bauscia”. Can-
ti tre o quattro canzoni, io ti faccio santo di Quarrata e sarai S. Aurelio
quarratino”.
Venne e tutto andò bene».
Arzelio Belli    

Ancora sul ballo:

«Ai miei tempi non si andava soltanto a Quarrata a ballare, ma anche a
Pistoia, Bottegone, alla “Grotta Verde” di Casalguidi. Più in là non si
andava».
Carlo Cappellini

«Siccome a Lucciano e a Buriano c’erano delle ballerine molto brave,
noi giovanotti, nell’attesa del Carnevale di Quarrata, si andava nelle
piccole sale di questi paesi, a divertirsi.
Si facevano le “reginette”. Erano feste semplici ma belle, e per noi di
grande effetto.
Quando anche alla Magia facevano i veglioni, per Carnevale, prima e
dopo la guerra, i conti Cellesi invitavano tanti signori loro amici. Per lo-
ro c’era il divertimento; alla mattina per noi c’era un gran daffare a ripu-
lire scarpe, a raccogliere e mettere a posto un bel po’ di cose, a dare il
cencio in quei bellissimi e grandi saloni». 
Celio Gori 

Il Cinema Moderno trasformato in sala da ballo nei giorni del Carnevale, fine anni Quaranta
primi anni Cinquanta
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Da Vignole:

«A dir la verità non sono mai stato un gran frequentatore di sale da bal-
lo. Nel dopoguerra, quando ero ancora un ragazzo, ballavano in un’aia
vicino alla strada. Erano feste organizzate da un gruppo di giovani, e mi
capitava di andarci, e qualche volta anche ai veglioni di Quarrata».
Mauro Vignolini

Da Quarrata:

«Per Carnevale, il martedì grasso c’era il veglione più importante al cine-
ma Moderno, e chi non ballava si intratteneva ai tavolini ad aspettare
che eleggessero una miss. Vinceva quasi sempre la Gabriella P., che era
una ragazza deliziosa, bellissima e proprio tutti gli anni era da eleggere
perché veramente era la più bella. Poi, una volta l’anno, veniva fatta una
bellissima festa anche alla Magia. Invitavano diverse persone fra le quali
anche i miei genitori. Ricordo che la mamma si metteva in agitazione
per il vestito che andava a scegliere a Firenze, ed era per noi un grande

avvenimento. Venivano invitati i Lenzoni, i Gazzola, gli Spalletti, i si-
gnori Casanuova ed altri, ma non li ricordo tutti perché ero piccola». 
Maria Sarteschi

«Durante l’anno venivano fatte feste da ballo nelle aie dei contadini, in
estate, e in qualche casa privata fra coppie di amici. Bastava un fisarmo-
nica, molta armonia, e nella semplicità ci si divertiva. C’era però il ri-
schio, nell’invitare gli amici, che ci si dimenticasse di qualcuno. Apriti
cielo! C’era pronto il modo di “vendicarsi”, con qualche dispetto o
scherzo bonario». 
Amato Amadori

«Quando c’erano i veglioni a Quarrata da tutte le nostre colline scende-
vano uomini e donne perché a tutti piaceva tanto il ballo. Però se erava-
mo fidanzati si ballava solo fra noi». 
Dora Lunardi Turi

Partecipanti ai veglioni di Carnevale, fine anni Quaranta, primi anni Cinquanta Partecipanti al veglione di Carnevale con Natalino Otto, fine anni Quaranta, primi anni Cin-
quanta
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IL CINEMA

«Del cinematografo, alla Casa del
Fascio, ricordo il campanello che
suonava all’inizio del film per chia-
mare la gente. Lo sentivo da casa
mia, che era distante 200 o 300 me-
tri. A Quarrata c’erano diversi bar:
quello dello Spagnesi, quello del ci-
nema, il Testai sull’angolo della
piazza e quello più famoso del Bian-
chi dove ora c’è il Bar Grazia. 
Ma le riunioni più importanti, per
noi giovani, erano la domenica mat-

tina dal barbiere. Ci si andava soprattutto per sentire le discussioni de-
gli altri, mentre ti sedevi sulla poltroncina e Sandrino o Leggerino fa-
cevano il loro lavoro. C’erano dieci o quindici persone e ognuno diceva
la sua: si parlava di caccia, di sport, di tutto quello che poteva interessa-
re, e così si passava tutta la mattinata. A Natale i barbieri ci regalavano
il calendarietto profumato, con donnine scollacciate, scene tratte da
opere liriche e altro.
Da ragazzi si andava al cinema, ma essendo quattro fratelli si andava
una domenica per uno. La TV l’ho vista per la prima volta al Bar Bian-
chi. Era pieno di gente, quando si trasmetteva “Lascia o raddoppia”, e
qualcuno doveva accontentarsi di rimanere fuori.
Allora erano in pochi anche ad avere la radio e quando giocava la Na-
zionale o c’era il giro d’Italia si smetteva di lavorare per andare al bar, e
il tempo che si perdeva si rimetteva la sera». 
Aldo Innocenti

«Il cinema era la mia passione. Cominciai ad andarci che avevo nove
anni. Si andava a Seano a piedi tutte le domeniche, dopo desinare, pas-
sando per strade traverse o di sull’argine, tanto in inverno quanto in
estate. Si pagava novanta centesimi, ma un giorno si arrivò là e per en-
trare ci voleva una lira e venti. Allora quasi tutti si tornò indietro. Noi,
la differenza, si aveva quando si era partiti da casa, però si era spesa
comprando lupini e caramelle, e ci erano rimasti soltanto novanta cen-
tesimi segati». 
Mauro Vignolini

«A Quarrata il cinema era frequentatissimo. Ricordo, da ragazzo, di
aver visto un film (muto) di Rodolfo Valentino e il primo, bellissimo,
Ben Hur (anche questo muto) con Ramon Novarro, che è stato rifatto
anche ai giorni nostri». 
Oliviero Bini

Da Vignole:

«Al cinema si andava parecchio,da giovani. Prima della guerra mi pia-
cevano i film americani, in seguito quelli del neo-realismo di De Sica e
Rossellini. Quando eravamo ragazzetti di sedici-diciassette anni, veni-
vano proiettati film piacevolissimi con una giovane attrice, campiones-
sa di pattinaggio, americana: Deanna Durbin. Noi tutti eravamo “infa-
tuati” di questa ragazzetta, e i suoi film non ce li facevamo scappare».
Luigi Amadori

«Si andava al cinema a Quarrata, a San Piero e a Casalguidi, in biciclet-

Brindisi con Claudio Villa, primi anni
Cinquanta

L’inizio di via del Littorio (oggi via Montalbano) con a destra il Cinema dopolavoro“Zulimo
Cerri”, anni Trenta
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ta, per vedere quei bei film storici e d’amore. Avevamo sedici anni e si
indossavano ancora i pantaloni alla zuava. Io sono stato per diversi anni
a fare i biglietti per gli spettacoli e a “mandare”, per dieci anni, la mac-
china cinematografica, quando i films si facevano anche a Vignole, gra-
zie all’interessamento di Don Forestieri che si interessava molto dei
suoi giovani parrocchiani». 
Carlo Cappellini

«Ricordo che i genitori erano molto “rigidi” con le figlie, tanto che
una volta volendo andare io e mia sorella con i rispettivi fidanzati a
Quarrata al cinema, non fummo mandate (ed era la domenica prima
di sposarsi!)».
Cesarina Fabbri Ginetti

A sinistra l’angolo della piazza dove si mettevano i “cartelloni” con le scene del film in pro-
gramma al cinema

13. Feste religiose e tradizioni popolari

IL NATALE

Il Natale era una delle feste più importanti per tutti. Il periodo delle feste ve-
niva atteso con grande trepidazione, specialmente dai ragazzi che venivano
coinvolti in molte iniziative “natalizie”.
Innanzitutto il presepe, che veniva fatto nelle case o in chiesa, al quale si è so-
stituito l’albero di Natale solo ai giorni nostri:

«I giorni prima di Natale andavamo a giro per tutti i cigli a raccogliere
il “borraccino”, e mi ricordo che per fare il cielo stellato si comprava la
carta blu e con l’oro si dipingevano le stelline, perché non si trovava la
carta come si trova ora, e ci stavamo tre, quattro o cinque giorni a fare
questo presepe». 
Maria Sarteschi Gori

Il giorno prima di Natale era chiamato Ceppo, per la tradizione che esisteva
di mettere un grosso pezzo di legno nella stufa o nel caminetto per farlo bru-
ciare fino alla mezzanotte, l’ora in cui nasceva Gesù. Dopodiché c’era chi por-
tava le braci, o comunque ciò che era rimasto del fuoco del ceppo, nella stalla,
per benedizione degli animali e per finirlo poi di bruciare l’anno seguente.
Questo giorno di vigilia era celebrato con digiuno o con l’astenersi dal man-
giare carne, prediligendo quindi, per la cena, baccalà e ceci, minestra di casta-
gne secche e così via. C’era anche un detto che diceva: “Chi non digiuna il gior-
no avanti Natale, corpo di lupo e anima di cane.”
Un’altra usanza dei bambini era questa:

«Il giorno prima di Natale, il giorno di Ceppo, s’andava con un panierino
da tutte le famiglie: chi ci metteva un arancio, chi ci metteva una mela,
chi ci metteva dei fichi secchi. Questo quando ero proprio piccina, eh,
mi ricordo questa usanza di andare: c’erano queste povere donne che
non avevano quasi nulla, ma qualcosina la davano ugualmente…».
Dora Lunardi Turi

Alla mezzanotte in chiesa veniva celebrata la messa, a cui partecipavano gli
adulti, dopo aver messo a letto i bambini, ma soprattutto i giovani. Spesso era
una messa cantata e venivano invitati suonatori d’organo e predicatori.
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«Alla messa di mezzanotte si andava con le candele, con le torce per-
ché era buio, non c’era certo l’illuminazione come ora. Le strade erano
buie e avevamo paura, ci si radunava quattro o cinque alla volta e si an-
dava alla messa di mezzanotte mentre le campane suonavano a dop-
pio… Si faceva tutta la strada a piedi fino a Tizzana, sempre da Catena:
si passava però dalla strada quella rocciosa da San Michele e su, tutto
tra i sassi, ma avevamo coraggio…». 
Teresa Torrini

Il giorno di Natale si rinnovava spesso un cappotto o un vestito e si chiama-
vano i parenti a pranzo. Era una delle poche volte durante l’anno in cui ci si
permetteva un pasto un po’ più sfarzoso degli altri giorni.

«Per Natale la nostra famiglia faceva sempre il cappone. La mamma lo
faceva così: cercava un ovino di gallina “gallata” perché bisognava che
nel pollaio ci fosse il gallo; questo ovino, siccome noi non avevamo il
pollaio, lo metteva sotto i piccioni, e quando nasceva questo pulcino
glielo prendeva, perché altrimenti la picciona lo uccideva, quando ca-
piva che non era suo. Allora la mamma lo metteva in un po’ di ovatta,
una maglia vecchia o un cappello e si teneva vicino al fuoco e gli si da-
va da mangiare con uno stecco, un po’ di pane e latte, insomma, la
mamma lo allevava questo pulcino. Quando era grossino mi mandava a
Seano, e là c’era un signore che faceva i capponi e “capponava” questi
pollastrelli apposta per il Natale». 
Teresa Torrini

«Il giorno di Natale si faceva il pranzo tutti in casa perché la farmacia
era sempre aperta, notte e giorno; non c’erano giorni di chiusura, non
c’era orario quindi anche per le feste la farmacia e gli altri negozi rima-
nevano aperti al pubblico. Anche noi ragazzi non si usciva, al massimo
potevamo essere portati al cinema, se c’era qualcosa di adatto a noi».
Maria Sarteschi Gori

Da Vignole:

«Il Natale prima era una festa normale; adesso è esagerato. Comprano
di tutto: liquori, spumanti… anche troppo. Da noi ci si divertiva lo
stesso: si mangiava bene, si preparava la roba migliore, ma senza strafa-
re. Si faceva il presepe, non l’albero, ci si regalava frutta e dolci, e la
mattina della Befana si andava a vedere cosa ci aveva portato la vec-

chietta. Noi ci si credeva davvero e anche se si trovavano sotto il cami-
no cose modeste come confetti, caramelle e frutta eravamo contenti.
Non era come ora che spendono un’esagerazione di soldi.
La vigilia di Natale si mangiava il baccalà e si faceva anche il digiuno.
Al pranzo di Natale veniva anche qualche parente». 
Michelangelo Marini

E ancora:

«Si festeggiava con un pranzo un po’ particolare: antipasto, crostini con
i fegatini, buonissimi, e arrosti. Di dolci, di molte volte si faceva il ber-
lingozzo. Era un dolce che si poteva fare benissimo nel nostro forno
dove si cuoceva il pane, e in più c’era il panforte, che era una cosa un
po’ speciale, che ce lo portava lo zio». 
Maria Giulia Burchietti Marini

«Mezzanotte è appunto quando nacque Gesù bambino, e a quella
messa ci andavano più facilmente i giovanotti, le ragazze e qualche
mamma ad accompagnare queste ultime. Anche i bimbi volevano an-
dare ma a quell’ora erano a letto, perché il sonno era venuto a chiudere
i loro occhi, e i vecchi non andavano perché erano stanchi. Il prete in-
vitava a cena il suonatore d’organo, i suonatori di campane e il sacresta-
no. Nel giorno del Ceppo i bimbi più poveri andavano dai contadini a
cercare un fascino; quelli più furbi portavano un barroccino per riem-
pirlo, così ne trovavano di più e duravano meno fatica; gli altri, invece,
tornavano a casa col fardello di legna sulle spalle.
In quel giorno, alla sera, noi ragazzi si faceva il gioco del semolino: si
prendeva un mucchio di semola e lì si rimpiattavano dei soldi, poi si
divideva quel mucchio in monticellini perché ne fosse toccato uno per
uno e chi trovava più soldi aveva vinto».

Da Caserana:

«In quel giorno le massaie tiravano il collo a un cappone; anche i poveri
guardavano di raggranellare qualche soldo per comprare un pollo. Nel
giorno di Natale noi bambini usavamo mettere una lettera di auguri sot-
to il piatto dei nostri genitori, dove c’erano tante promesse che non era-
no quasi mai mantenute. I genitori erano tutti contenti e donavano a
noi figli la mancia. Tornavano a casa i soldati e le persone lontane, per
mangiare con la famiglia, perché questa era proprio la festa del cuore.
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In quel Santo giorno usavamo
scambiarci gli auguri. In Chiesa si
faceva la Capannella: si vedevano
Gesù con attorno San Giuseppe e
la Madonna. Per le strade vicine al-
la capannella, si vedevano dei pa-
stori che portavano un dono al Re-
dentore. Un anno misero degli
specchi perché sembrasse che ci
fossero più personaggi. Quasi tutti
gli anni una signorina benefica (la
signorina Nesti) faceva l’albero di
Natale, e dei doni per i bimbi più
poveri e per quelli che più si erano
distinti nel catechismo».

In alcune famiglie veniva recitata la novena di Natale, magari radunando i
bambini di casa sotto un’immagine sacra.
La notte di Natale si passava in casa, giocando a tombola e i ragazzi a “se-
molino”.
Per Natale si sentiva nell’aria un’atmosfera di serenità e di felicità, la gente
allora si eccitava e si contentava con poco, e, seppur nella miseria, c’era sem-
pre una gran solidarietà e generosità tra le famiglie e i vicini. 

Da Quarrata:

«Eravamo in tempo di guerra, non avevamo niente; la mamma disse:
“C’è un coniglio, che si fa, non c’è niente, non c’è farina, almeno si
mangerà qualcosa…”. Noi bambine eravamo andate alla messa di not-
te e si dormiva la mattina, lasciavamo sempre aperta la porta con la
chiave nell’uscio, tanto non ci rubavano nulla: non avevamo nulla. La
mamma quando tornò dalla prima messa, mi chiamò: “Laurina! Chi ce
l’ha messa questa roba sulla tavola?”. “Che roba?”, dissi io. Sul tavolo
ci si trovò un sacchetto di farina gialla, un pane di quello che facevano i
contadini, da tre chili, e un fiasco di vino. Non si seppe mai chi ce l’a-
veva portato».
Laurina Giusti

CAPODANNO

Capodanno è il primo giorno dell’anno; ci si scambiavano gli auguri con le
persone che si incontravano per la strada. Le ragazze buttavano dalla fine-
stra uno zoccolo: se questo andava diritto, voleva dire che andava bene per
tutto l’anno, se lo zoccolo si rovesciava dicevano che andava male. Se si affac-
ciavano alla finestra e vedevano un uomo, dicevano che sarebbe andata bene
per tutto l’anno, se vedevano una donna, sarebbe andata male. E se si vedeva
un cavallo bianco, ancora sarebbe andata bene tutto l’anno.

L’EPIFANIA

Il giorno dell’Epifania era un giorno importante per grandi e piccini. I bam-
bini la sera prima attaccavano un panierino al camino, decorato con carta
colorata, e aspettavano con ansia il mattino seguente per vedere cosa avesse
portato la Befana.
Solitamente il cestino veniva riempito con castagne e fichi secchi, mele, noci,
arance, quasi mai giocattoli, perché di soldi non ce n’erano molti.

«Per Befana ci facevano un “rinvoltino”, ci mettevan dentro due man-
darini, due arance, un fico secco, ce lo mettevano sul comodino e la
mattina si vedeva che era un cartoccino fatto dal babbo».
Maria Giulia Burchietti Marini

«Il ricordo più bello della festa della Befana è per me l’aver creduto
che la Befana esistesse veramente. Ed allora la fantasia galoppava...
immaginando la “vecchietta” che scendeva dal camino a portare sem-
plici doni, che lei sarebbe andata a prendere nei negozi del paese, per
portarli a tutti i bambini. La mamma contribuiva ad accendere la mia
fantasia e mi parlava… mi parlava della “vecchietta”… ed io ero felice.
La sera prima della notte magica la mamma preparava nel forno della
stufa a legna (o cucina economica) dei dolci fatti così: faceva la pasta
spianata dolce; aveva poi delle formine in latta che rappresentavano la
befana, un cavallino e un pulcino. Metteva gli stampini sulla pasta ed a
pressione ritagliava le figurine, che poi metteva a cuocere in forno,
passandovi sopra con un pennellino la chiara delle uova.
La mattina dopo ritrovavo quei dolci personaggi in un cestino insieme
ad altri dolcetti, arance e… carbone al naturale. Parlo di un periodo in
cui ero molto piccola e, nonostante l’evidenza, continuavo a credere

La chiesa parrocchiale, primi anni del
Novecento
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che quei personaggi di pasta dolce li avesse portati la Befana. L’inge-
nuità di allora!». 
Licia Becagli Soggiorato

La velocità con cui finiva il contenuto del panierino era proporzionale alla
capacità di farlo durare il più a lungo possibile, magari fino a Pasqua. Nelle
famiglie con vari figli nasceva una vera e propria gara a chi resisteva più a
lungo, fino ad arrivare ai litigi per sospettati “furti”:

«Da piccola (eravamo sei, tra fratelli e sorelle) la mamma ci diceva:
“Siamo vicini a Natale”. Noi rispondevamo: “Mamma, che ci porta la
befana?”- e lei “Vedrete che la Befana qualcosa vi porterà”. Arrivava
Natale e la mamma faceva la distribuzione: mandorle, noci, un’arancia,
fichi secchi, quelli che venivano seccati per le feste. Ci dava così questo
panierino e noi a guardare se le parti erano tutte uguali. “Tu ce n’hai di
più!”. “No, io ce n’ho meno!”. La mamma metteva fine alla lite.”
C’era poi la tradizione che la Befana venisse con un ciuchino a portare
i regali, così i bambini la sera prima mettevano fuori dalla porta un bal-

lino di fieno per sfamarlo. In diverse zone di Quarrata venivano improv-
visate delle befane, che arrivavano con un barroccino o con un carretto,
portato magari da un ciuchino tutto infiocchettato. Chi interpretava que-
sto ruolo era spesso un uomo, ma a volte anche delle signore un po’ “ab-
bondanti”. I bambini più piccoli avevano addirittura paura e a volte si
mettevano a piangere. C’era addirittura chi fingeva che la befana fosse
scappata: solo qualcuno era capace di riacchiapparla, e i bambini fre-
mevano nell’attesa di sapere se il loro eroe fosse riuscito a riportarla a
Quarrata. Alla fine lui stesso regalava ai bambini un cartoccio con una
befanina bianca di pane, due o tre noci, un arancio».

«In tutti i paesi c’era proprio una tradizione della festa della Befana: si
riunivano nelle case e prendevano due cappelli, poi facevano tanti bi-
gliettini con i nomi delle donne, nell’altro cappello i bigliettini con i
nomi degli uomini; però i nomi delle donne dovevano essere di più di
quelli degli uomini. Poi venivano tirati su i foglietti e venivano accop-
piati. Magari che so, a volte veniva fuori che una signorina anziana era
accoppiata ad un giovanotto, magari prestante. La mattina presto pri-
ma della prima messa del giorno di Befana, attaccavano questi elenchi
delle befane, e in fondo c’era scritto per esempio: “La Befana di que-
st’anno è Graziella.” Lo facevano in diversi posti: c’era la Befana degli
Olmi, quella della Caserana, una per paese». 
Mario Giacomelli

In questo gioco chi “rischiava” di più erano certamente le ragazze:

«La sera avanti della Befana: che paura rimanere Befana! Veniva fatta
la lista e poi disegnata la figura della befana, e sotto si scriveva il nome
di chi era rimasta. Quando si tiravano su i cartellini, non si sapeva mica
con chi si andava, oh mamma! Chi era contento, chi era scontento. E se
ci accoppiavano con persone che ci garbavano, mamma mia! Poi si fa-
ceva un po’ di allegria. Quella che diventava befana era triste, ma non
toccava sempre alla solita». 
Maria Giulia Burchietti Marini

«La Befana per i bambini era la festa più sentita: ci bastava trovare nel
panierino qualche caramella, un torroncino, e il panfortino. Con questo
cestino legato al collo si andava dai parenti a farla vedere. Qualcuno ci
allungava un befanino di pasta. Ci voleva poco per farci felici». 
Oliviero Bini

Chiesa parrocchiale, anni Quaranta
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«Una tradizione del giorno dell’Epifania, o meglio di alcuni giorni pri-
ma, era quello di recarsi a vedere la “Befana del Caiani”, che si affac-
ciava a una delle finestre sopra la bottega in piazza Risorgimento. Il
pupazzo era fatto con un manichino da sarta, la testa di paglia, le brac-
cia e le mani (coperte da guanti) ripiene di segatura e attaccate al bu-
sto, che veniva vestito una volta da vecchia, un’altra volta da giovane
(era la figlia della Befana che quell’anno era molto indaffarata, si dice-
va), facendo la gioia e a volte la paura dei bambini che accorrevano a
vederla esprimendo a voce alta o soltanto con il pensiero, i propri desi-
deri. Nel giorno stabilito, in gran segreto, venivano alcune ragazze del
vicinato che, dopo aver trovato la maschera giusta, vestivano il mani-
chino più o meno elegantemente a seconda dell’estro di quell’annata.
Il manico di una pala da forno serviva per appoggiarlo in terra o farlo
muovere quando i bambini dalla strada la chiamavano, ricevendo spes-
so, lanciati dalla Befana, caramelle o pezzetti di carbone. Si recitava
anche una canzoncina: “La Befana di su’ poggi, aveva detto che veniva
oggi, e invece vien domani, la Befana di’ Caiani”».
Laura Caiani Giannini

«Per questa festa era sempre tradizione che i genitori facessero sempre
la befana ai loro bimbi. Mi ricordo che quand’ero più piccola, mi crede-
vo che la Befana fosse una donna vecchia e che venisse la notte a por-
tarmi i chicchi. La sera mettevo la calza sotto il camino, e la mattina
correvo giù tutta contenta per vedere cosa mi aveva portato quella fa-
mosa e misteriosa vecchietta. La sera non chiudevo occhio perché
pensavo alla Befana. Il giorno dell’Epifania i bimbi andavano, e ancora
vanno, con la calza in mano a far vedere agli altri ciò che la Befana ave-
va loro portato».

SANT’ANTONIO ABATE (17 GENNAIO)

La benedizione del fieno:

«Il 17 gennaio, per S. Antonio Abate, il priore faceva la benedizione
degli animali del paese e dei foraggi. Benediceva il fieno per i cavalli e
i vitelli, il granturco e la saggina per i polli e i piccioni. Io andavo sem-
pre a questa benedizione e, insieme al granturco e alla saggina, portavo
anche un po’ di pane per il gatto e il cane»1.

LA CANDELORA (2 FEBBRAIO)

Il giorno della Candelora venivano benedette e distribuite le candeline che si
tenevano in casa per benedizione. Il giorno dopo era festeggiato San Biagio. Si
portava la frutta ,che bendedetta si mangiava, in ricordo del miracolo fatto
dal Santo che salvò un ragazzo che stava per soffocare, avendo inghiottito
una lisca di pesce.

SAN BIAGIO (3 FEBBRAIO)

«Per San Biagio la mamma ci ha preparato un panierino di frutta: per
me uva, mele, aranci e poi dei fichi secchi, e me l’ha coperto. La sera
io, la Vivetta del Peruzzi e la Felinda di Mariano siamo andate a bene-
dirla. Quando siamo arrivate il vespro incominciava, e siamo andate a
posare il panierino all’altare della Madonna. Finito il Vespro, il priore
ci  ha benedetto la frutta. Alla Vivetta il priore gli ha detto: “A me non
mi dai nulla?”. La Vivetta gli ha dato una ciocca d’uva e un arancio, e
lui ha detto: “Brava!”»2.

LA QUARESIMA

A mezza Quaresima si usava fare degli scherzi tra i ragazzi, ma anche fra gli
adulti. Uno di questi era quello delle “scale” di carta:
«A metà Quaresima c’era l’usanza di radunarsi a veglia, un “branco” di
gente, uomini e donne, giovanotti, ragazzi, tutti a lavorare: si facevano
delle scale di carta con le forbici, che poi il giorno dopo si attaccavano alle
persone quando si andava alla prima messa. Come per il pesce d’aprile!»
Giovanni Battista Maraviglia

Oppure sempre sullo stesso tema:

«…dissi al mi’ cugino: “Oh Felice mi ci vorrebbe la scalettina, per-
ché ho da pigliare… (non so che).” Lui andò a prendere la scala e io

1. La scuola in mostra: Pistoia 1929, a cura di Teresa Dolfi e Stefania Lucarelli, edizione in
CD-Rom, Comune di Pistoia, 1999.

2. Ibidem
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giù a ridere, e lui arrabbiato. O si attaccavano le scale di carta, o si fa-
cevano portare le scale per scherzo a chi non se lo aspettava, o non ci
pensava».
Maria Giulia Burchietti Marini

«Durante tutto il periodo della Quaresima veniva fatto un altro gioco
tra ragazzi e giovani. Ognuno doveva tenere in tasca un rametto verde,
di bosso o di altre piante; quando si incontrava l’amico si chiedeva:
“Fuori il verde!”. E l’altro: “Fuori il tuo che il mio non perde!”. Chi
non l’aveva pagava pegno, che poteva consistere in una caramella o in
cinque centesimi, o addirittura un bacio, se si giocava tra ragazzi “un
po’ più grandi”.
Un altro gioco era quello di chiamare per nome un amico e, se quello
non rispondeva con la parola “Quaresima”, era un altro pegno vinto».
Giovanni Battista Maraviglia

LA BENEDIZIONE DELLE CASE

«Quindici giorni avanti Pasqua, i preti vengono a benedire le case. Le
massaie sono tutte occupate nella spolveratura. Anch’io aiuto la mam-
ma a fare qualche cosa: sbroglio la cucina, lavo le seggiole, porto l’ac-
qua e pulisco le zampe al tavolo.
Finita la spolveratura, vengono i preti a benedire. Alla Fratta la bene-
dizione l’abbiamo di sera verso le tre. Sono le ultime case del popolo
ad avere la benedizione»3.

LA SETTIMANA SANTA

IL GIOVEDÌ SANTO

«Col Giovedì Santo iniziano le cerimonie della Settimana Santa, ed è il
giorno dedicato ai Sepolcri. Alla mattina venivano legate le campane,
che rimanevano mute fino al sabato. Per avvertire dell’inizio delle fun-
zioni, in alcuni paesi veniva suonato il “regolone”, uno strumento di
legno nel quale girava una specie di carrucola, che emetteva un rumo-

re assordante. In ogni chiesa veniva allestito un Sepolcro e adornato
con fiori e piante prestate dai fedeli: un incaricato passava per le case
con un carretto e raccoglieva i vasi, segnando i nomi di quelli che ave-
vano partecipato.
Il Santissimo Sacramento veniva esposto su un tabernacolo messo su
un altare della “Compagnia”, e vi restava fino alla mezzanotte.
C’era poi l’usanza di rinnovare il vestito ai bambini per il Vespro. Alla
cerimonia del pomeriggio si diceva che si andava “a battere l’Ufizio”:
al principio della funzione veniva acceso sull’altare maggiore un can-
deliere con sette candele, e man mano che la funzione progrediva,
queste venivano spente una alla volta. Quando poi ne rimaneva soltan-
to una accesa, la tensione cominciava a salire negli animi dei ragazzi,
che aspettavano con ansia quel momento. Era usanza infatti, per loro,
andare alla Messa con un frustino, preparato con cura e decorato con
intarsi e colori. Per rappresentare la flagellazione di Gesù Cristo, dun-
que, allo spengersi della settima candela, i ragazzi cominciavano a bat-

Processione del Venerdì Santo del ’52, via Montalbano, a destra,  via della Madonna

3. Ibidem
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tere a più non posso i loro frustini sulle pedane degli altari o sul legno
delle panche. Alla fine il sacerdote doveva intervenire per farli smette-
re. Riuscivano a star fermi durante la cerimonia solo perché da ultimo
si potevano scatenare!
Nella stessa giornata c’era poi la tradizione, che è rimasta tutt’oggi, di
andare a fare il giro delle Sette Chiese. Non sempre però si poteva an-
dare in sette chiese diverse, così c’era chi entrava ed usciva per sette
volte dalla stessa chiesa. I giovani che avevano la bicicletta andavano a
fare il giro, oltre che per vedere le ragazze, magari un po’ anche per cri-
ticare gli addobbi dei vari Sepolcri.
Durante la cerimonia religiosa del Giovedì Santo veniva fatta la lavan-
da dei piedi a dodici persone che rappresentavano gli apostoli. In que-
sto giorno le strade e le piazze vicine alla Chiesa ospitavano bancarelle
di venditori ambulanti come chiccai e brigidinai. Ma ancora più allet-
tante era il profumo delle pagnotte che il Giovedì Santo si sentiva pas-
sando davanti alle botteghe dei fornai».
Aldo Innocenti

«La Settimana Santa cominciava con il Giovedì Santo; adesso fanno le
pagnotte con l’uvetta o i pezzetti di cioccolata, ma a quei tempi le pa-
gnotte venivano fatte solo con gli anici. Ricordo che a casa si faceva la
fornata del pane, più una mezza fornata di pagnotte, e la mattina s’in-
zuppavano nel latte». 
Amato Amadori  

IL VENERDÌ SANTO

«Il Venerdì Santo la chiesa era spoglia: tutti i crocifissi e le statue ve-
nivano coperti con teli viola in segno di lutto. La mattina veniva cele-
brata una funzione molto particolare, detta “la messa che non ha né
inizio né fine”. Poi nel pomeriggio, negli anni in cui non veniva fatta
la processione di Gesù morto, si commentavano in chiesa “le sette
parole”, che disse Gesù prima di morire. 
Venivano chiamati bravi predicatori e coristi accompagnati dal suono
dei violini e di altri strumenti musicali. Tutto era molto suggestivo.
Ogni tre anni poi veniva celebrata la processione, molto bella nel suo
quadro storico, che richiamava a Quarrata tantissime persone dei
paesi vicini. Il giorno del Venerdì Santo era detto di “vigilia nera”,
perché era assolutamente vietato mangiare carne».
Laura Caiani Giannini

LA PROCESSIONE DI GESÙ MORTO

«Una festa caratteristica del mio paese è la
processione di Gesù morto, che si fa ogni
tre anni, la sera del Venerdì Santo. Questa
processione, nelle intenzioni di chi l’ha isti-
tuita e di chi l’organizza, dovrebbe riportare
alla mente e al cuore dei fedeli la memoria
della passione e della morte del redentore
del mondo. È una rievocazione storica non
troppo fedele però, per i drappelli di caval-
leri e fanteria vestiti alla romana. Il quadro
storico è formato da alcuni “vecchioni” ve-
stiti alla giudea, che rappresentano il sine-
drio, il tribunale che condannò Gesù; da un
mesto corteo di donne che rappresentano la
Madonna, la Maddalena, la Veronica, la mo-
glie di Pilato e altre figure ricordate nel
Vangelo o immaginarie. Bambini che porta-
no i misteri e gli strumenti della passione,
cartelli su cui sono scritte le “Sette Parole”,
i vessilli con scene della Via Crucis, ecc.
Questa processione è intramezzata da di-
versi corpi musicali che suonano marce fu-
nebri. In fondo al corteo, col clero, preceduto dalla statua della Maria
Addolorata, portata dai giovani, viene il Simulacro del Morto Redento-
re. Questa processione richiama migliaia e migliaia di persone dai paesi
vicini. Le vie percorse dalla processione sono sfarzosamente illuminate
e offrono un magnifico effetto, perché la processione sfila di notte, e
prima di rientrare in chiesa, sosta insieme al popolo sulla piazza ove è
stato eretto per l’occasione un pulpito per ascoltare la voce del predica-
tore. Quindi non rimangono in chiesa che pochi fedeli, nella maggior
parte donne anziane, poiché il popolo indugia sulla piazza principale
del paese o per le vie a gradire il magnifico spettacolo dell’illuminazio-
ne alla quale concorrono, non solo le famiglie ma anche i proprietari dei
negozi». 
Maria Teresa Bugiani Torselli4

Angelo con ombrellino, particolare

4. Ibidem
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In occasione della processione partivano
numerose persone dalle frazioni:  

«Da ragazzetti si partiva apposta per
vedere, ai Macelli di Quarrata, la pro-
cessione di Gesù morto, che veniva
fatta ogni tre anni. C’erano molti figu-
ranti, con vestiti meno sfarzosi delle
processioni di oggi, poi c’erano gli an-
geli sui cavalli con l’ombrellino con at-
taccate tante banconote che svolazza-
vano. [Questi soldi venivano raccolti
dalle varie zone del paese per contri-
buire alle spese della festa:nasceva una
vera e propria gara a chi riusciva ad of-
frire più denaro]. Le prime volte che ci
andavo, da ragazzetto, mi rimase im-
presso Giuda con il sacchetto nel quale
faceva tintinnare i soldi e il Cireneo
che portava la croce sulle spalle». 
Amato Amadori

FILASTROCCA

Negli anni precedenti la guerra uscì fuori,
di autore o autori ignoti questa filastrocca che, nel descrivere “una” processio-
ne, metteva in risalto personaggi della Quarrata dell’epoca. Non c’era irrive-
renza, mi sembra soltanto un po’ di buonumore. Dei versi si ricordano:

E chi porta lo stendardo – è la Rossa di Bernardo;
e chi porta la crocetta – è di Lindo la Vivetta;
chi fa poi l’esagerata – è la Loriana dell’Amata;
c’è chi porta il cero – è la nonna di Ruggero;
col messale fra le mani – è l’Erina di’ Caiani. 
E chi porta i vezzi belli – è la Rita Giacomelli; 
e chi porta gli zoccoletti – è l’Andreina del Rossetti.
C’è chi poi non manca mai – è la Gina Panerai.
E giù giù per lo stradone – vanno tutte in processione.
Esce fuori il baldacchino – c’è la squadra del Montanino.

Tutte insieme vanno avanti – le vedrete tutti quanti, stanche morte
torneranno, ci saranno anche un altr’anno.

Chi abitava a Santonuovo e dintorni, preferiva spesso assistere alla proces-
sione di Casalguidi, che era più facile da raggiungere.

IL SABATO SANTO

«Quando eravamo ragazzi (fra il ’35 e il ’40), il momento più importante
della Resurrezione veniva celebrato tra le undici e il mezzogiorno del
Sabato Santo. La liturgia del fuoco, della luce, dell’acqua, si svolgeva
sul piazzale della Chiesa, e, nel grosso tino, posto fra la facciata della
vecchia chiesa, a sud, e la casa del contadino Ciantelli, veniva immerso,
per tre volte, sempre più a fondo nell’acqua, il cero pasquale, mentre,
ricordo, la voce possente del parroco recitava, cantando le parole di rito.
Tutt’intorno la gente, non numerosa perché questo rito si svolgeva in
un giorno feriale: molti i ragazzi e le donne che, a benedizione avvenu-
ta, si affollavano intorno al grosso recipiente per riempire bottiglie e
fiaschetti da riportare a casa.
Processionalmente ci si recava in chiesa e in un momento particolare
della cerimonia religiosa, veniva dato il via al suono delle campane, fe-
stosissimo, che mani di robusti giovani facevano sentire, tirando con
forza le funi dentro il campanile.
Tutta la campagna ne era inondata, dopo i tre giorni di silenzio che
sembrava ricoprire tutte le cose: tornava l’allegria, la gioia, il chiasso di
sempre. Eravamo soprattutto noi ragazzi che ci facevamo sentire: con
botti, canti, e soprattutto con la corsa alla cascatella della Fermulla per
bagnarsi mani e viso in segno di benedizione, mentre nelle vicinanze
rimbombavano i colpi a salve dei fucili dei contadini.
Il giorno dopo, la domenica, la Pasqua veniva solennemente celebrata
in chiesa con funzioni, processione nel pomeriggio, pranzi più copiosi
nelle case. Alcuni ragazzi ricevevano l’uovo di cioccolato. La sorpresa,
quel piccolo gingillo che si trovava aprendolo, era per noi un piccolo te-
soro. Dopo la processione, in piazza, il concerto bandistico, seguitissi-
mo, concludeva la giornata, mentre gli immancabili venditori di brigidi-
ni e di palloncini, si trattenevano fino a che anche la piazza e le strade,
dopo tanto passeggio, ritornavano al loro abituale “quasi silenzio”». 
Laura Caiani Giannini

Angelo con ombrellino nei pressi del-
la chiesa
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«Sabato santo è il giorno che ricorda la resurrezione di Gesù Cristo.
Quando il prete alla Messa dice Alleluia molti ragazzi corrono in cam-
panile a sciogliere le campane e suonano dei doppi scordati, ma quan-
do arrivano i campanai, con uno scappellotto, mandano da parte i ra-
gazzi; allora si sentono dei doppi con allegria. Gli uomini tirano le fuci-
late nella fossa perché il colpo sia più grosso. Le donne intonano il
Credo, gli uomini si levano il cappello e pregano anche loro»5.

C’erano anche delle credenze legate a questi momenti festosi: nel momento in
cui le campane suonavano, le madri facevano attraversare la strada ai neo-
nati per tre volte, perché imparassero più velocemente a camminare; un’altra
usanza, esclusivamente delle ragazze da marito, era dire la Novena del Saba-
to Santo per capire chi sarebbe stato il futuro sposo:

Santo sabato Santo sabato
San Giovacchin dall’abito 
il marito che devo avere 
fatemelo vedere
fatemelo vedere senza paura e senza sospetto
fatemelo vedere ai piè del letto. 
Wanda Galigani Felici

LA PASQUA

Il giorno di Pasqua cominciava per le donne molto presto, per preparare le
uova sode da portare in chiesa per la benedizione. Dopo averle cotte e anche
sgusciate, perché altrimenti “la benedizione non entra”, venivano posate su di
un bel piatto fiorito, che era poi rinvolto in un tovagliolo ricamato e chiuso
con un bel fiocco colorato. L’altare della chiesa si riempiva così di tanti gra-
ziosi fagottini. Dopo la messa, in alcune parrocchie veniva donato ad ogni fa-
miglia un panino benedetto, questo specialmente se il devoto aveva fatto un la-
scito alla chiesa per tale scopo. A tavola, prima di mangiare l’uovo benedetto e
il panino, si pregava anche per la persona che aveva fatto la donazione. In
alcune frazioni, dopo pranzo, i ragazzi andavano a “tirare l’uovo”. Si alli-
neavano su un argine, scegliendolo in modo che sotto ci fosse un prato, poi
prendevano l’uovo e lo tiravano giù per il pendio dell’argine con tutte le forze.

Vinceva chi lo tirava più lontano. Le uova erano decorate in vari colori, e na-
turalmente non erano di quelle benedette. Alcuni prima di lanciarle le avvol-
gevano in un po’ di carta, in modo che l’uovo non si spappolasse subito, anche
perché dopo averle fatte rotolare, venivano mangiate. Il pomeriggio passava
così facendo passeggiate e giocando all’aperto.

IL LUNEDÌ DI PASQUA

Non si facevano feste particolari. Era però il giorno che inaugurava le gite in
campagna. Da Quarrata si andava al Leccio, nel bosco del Cerrini, in quello
della Magia, di Santa Lucia, con merende e, chi lo aveva, con il grammofono.
Dalle frazioni si andava a Bacarello, al lago del Santonuovo o in altre loca-
lità vicine al luogo di residenza.

LE ROGAZIONI

«Le rogazioni venivano fatte tre giorni prima dell’Ascensione, per la
benedizione della campagna. Il sacerdote, poiché il paese era preva-
lentemente agricolo, non poteva recarsi dappertutto in un solo giorno,
allora una volta si recava dalla parte di Spedaletto, un’altra ai confini
con Valenzatico, un’altra ancora a quelli di Buriano.
Vicino alla mia casa c’era e c’è ancora un tabernacolo (venivano co-
struiti soprattutto all’incrocio di due o tre strade), e lì il giorno stabilito
ci si dava da fare per adornarlo al meglio. Prima di tutto fu piantato un
rosaio che nel mese di maggio con i suoi fiori abbelliva i vecchi mattoni
del tabernacolo. Davanti all’immagine di terracotta della Madonnina,
che in questi ultimi anni è stata rubata, si metteva un tavolino coperto
con un asciugamano ricamato, sul quale venivano posati candelieri, an-
che portati dai vicini, che collaboravano perché tutto fosse disposto al
meglio, vasi di fiori, coroncine da benedire, acqua santa. In terra si fa-
ceva la “serenata”, cioè venivano sparsi petali di rose o altri fiori. La
processione arrivava annunciata dal canto sempre più vicino delle lita-
nie dei santi, che il sacerdote pronunciava e il seguito ripeteva.
Ad ogni Madonnina il corteo si fermava, e dopo alcune preghiere, ri-
volte ai quattro punti cardinali, con il crocefisso in mano, il sacerdote
dava la benedizione invocando Dio perché salvasse i raccolti dei campi
“dai fulmini e dalle tempeste, le case e le persone dalla peste, dalla fa-
me e della guerra”, mentre i presenti ripetevano “libera nos Domine”,

5. Ibidem
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“te rogamus, Domine” (liberaci, Signore; te lo chiediamo, Signore).
Per l’Ascensione il sacerdote faceva ancora una rogazione; dalla chiesa,
con un breve giro seguito dalle persone (quelle che avevano assistito
alla prima messa) passava da via Trieste, si fermava alla Madonnina di
Bertolungo in piazza Risorgimento, a quella della Vanna (inizio di via
Pistoia), alla croce davanti all’unica casa esistente, quella del Fanciul-
lacci, e da lì, sempre processionando e cantando, sul sagrato dava la be-
nedizione. Le rogazioni per noi contadini erano una festa perché si ve-
devano molte persone, ci si “rivestiva” anche se era un giorno feriale,
si poteva far vedere quel poco di bello che si aveva e soprattutto far no-
tare la devozione della famiglia.
A cerimonia finita ognuno riprendeva ciò che aveva portato e si tornava
alla vita dura di sempre, ma più sollevati e sereni». 
Iliana Bagni

«Generalmente poi c’era anche questo uso: c’era una sedia davanti a
questo tabernacolo perché il prete ci si potesse fermare un po’, e ci la-
sciavamo un mazzetto di fiori (questa è una cosa particolare, non so per
quale motivo, ma c’era sempre). Mi ricordo anche che a casa mia, dove
stavo prima, avevamo una madonnina, e di lì ci passava il prete di
Campiglio per le rogazioni e il prete di Santonuovo, e gli lasciavamo
questo mazzettino in omaggio, insomma c’era questa usanza». 
Giovanni Battista Maraviglia

«Innanzi tre giorni dell’Ascensione il prete va a benedire la campagna.
Benedice i frutti dei campi. Dietro al prete vanno anche delle persone
per la campagna, cantando le Rogazioni. Dove passano, se trovano
qualche santo lo benedicono. Chi ci ha la Madonna, il giorno avanti
pulisce e sparge i fiori nella strada. Prima che arrivi il prete accendono
le candele. Le persone che si trovano vicino alla Madonna vanno a
prendere la benedizione. Quest’anno sono andata anch’io a prendere
la benedizione alla Madonna, vicina che abbiamo alla Fratta». 
Da La scuola in mostra6

Da Lucciano:

«Tre giorni prima dell’Ascensione a Lucciano c’è la benedizione di
tutte le sacre immagini che si trovano lungo le strade. Le famiglie or-
nano di fiori e lumi queste immagini, e il prete seguito da molta gente
va in processione da una Madonna all’altra cantando laudi. Dove passa
la processione noi ragazzi spargiamo fiori e verde lungo la strada. Fini-
to il giro del paese il sacerdote fa in chiesa una funzione»7.

L’ALTARE DI UN MATTINO

«La casa dei miei nonni reca tuttora, nella facciata d’angolo tra via Ro-
ma e via della Repubblica, una croce di ferro – la croce dei Vestri – lì
impiantata da tempo immemorabile. Ai piedi di questa croce nelle pri-
mavere della mia infanzia faceva sosta la processione delle Rogazioni.
Il rito – oggi praticamente estinto – vantava ascendenze remotissime

6. Ibidem 7. Ibidem

Rogazioni all’inizio di via Carraia, Madonnina del Bagni, anni Quaranta.
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nella nostra tradizione; e, come accade per certe dinastie cui conferisce
titolo di valore e nobiltà la stessa durata del tempo, forse vale la pena
di raccogliere qualche traccia del suo percorso millenario prima che,
venuto meno nel costume, esso venga cancellato anche dalla nostra
memoria.
Le Rogazioni nacquero nel Medio Evo come transizione da primitivi
culti pagani alla visione salvifica cristiana. Il termine Rogationem, già in
uso nel latino classico con valore giuridico, passò nel culto cristiano a
indicare pubbliche processioni accompagnate da litanie per propiziare
il raccolto. Esse venivano distinte in Rogazioni maggiori (o Litania
maior) celebrate il 25 aprile, e Rogazioni minori (Litaniae minores) cele-
brate nei tre giorni precedenti l’Ascensione. 
Comunque – maggiori o minori che fossero – le Rogazioni entrarono
nel rito romano come una continuità che saldava processioni e litanie
medievali alle cerimonie con cui per secoli il contadino italico aveva
invocato i suoi dei a tutela dei campi e delle messi, per esorcizzare gli
oscuri malefici che minacciavano la sua sopravvivenza. 
Di questa corrispondenza o piuttosto continuità restano tracce anche
vistose. Prendiamo la Litania maior: sappiamo che litania fu chiamata
nella liturgia romana la nota supplica a due voci, del celebrante e del
coro dei fedeli; ma anche, anticamente, significò processione: in parti-
colare, appunto, quella, solenne, che papa Liberio inaugurò a Roma
nel IV secolo. Essa si svolgeva il 25 aprile di ogni anno, da S. Lorenzo
in Lucina a S. Pietro, e sostituiva nello scopo di propiziazione agricola
e, in parte, nel tracciato le pagane Robigàlia. Queste erano cerimonie
antichissime in onore della dea/dio Robìgo, che poi era la ruggine, fla-
gello del grano; e cadevano il 25 aprile perché “pressappoco in quel
periodo la ruggine colpisce le messi”7.
Il sacerdote guidava la processione fuori Roma, “al bosco sacro all’anti-
ca Ruggine”, e qui, recitata la preghiera rituale, sacrificava a Robìgo
una pecora e una cagna9. Più recenti della Litania maior e sopravvissute
in parte – come vedremo – alla revisione liturgica, le Rogazioni minori
furono istituite in Gallia da Mamerto, vescovo di Vienne, il quale nel
469 indisse processioni per scongiurare calamità nelle campagne. Il ri-
to, che Leone III introdusse nel Calendario romano durante il suo
pontificato (795-816), aveva anch’esso il suo precedente pagano nelle
Ambarvàlia (intorno ai campi): un’antica festa romana consacrata prima

a Marte, poi a Cerere, che si celebrava ogni anno verso la fine di mag-
gio per purificare e proteggere le messi. Esso consisteva nell’immolare
un porco, una pecora e un giovenco dopo che erano stati condotti per
tre volte, in origine, intorno al territorio della città; più tardi un simile
rituale si ripetè in tutti i villaggi e in tutte le fattorie. Officiava il pro-
prietario del fondo, e il perimetro da lui tracciato mirava a circoscrivere
una zona inattaccabile dalle forze del male. Di queste lustrazioni locali8. PLINIO, Naturalis Historia, XVIII, 285. 9. OVIDIO, Fasti, IV, vv. 911 e segg.

Una delle ultime Rogazioni alla Croce del Vestri, anni Ottanta
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ci resta una descrizione accurata che riporta anche il testo della pre-
ghiera10 che accompagnava il sacrificio: 

“ Mars pater…”
“Padre Marte, ti prego e ti scongiuro, sii benigno e propizio a me alla mia
casa e ai nostri servi; […] i malanni visibili e nascosti, la carestia e la de-
solazione, i flagelli del cielo e le intemperie arresta, ferma e respingi;
messi, biade vigneti e virgulti fai tu crescere e ben prosperare […]”.
Questo formulario, scandito con ruvida solennità dal latino arcaico, è
riemerso per affinità intrinseche e per riscontri talora puntuali nelle in-
vocazioni litaniche che in quella lingua sentii diffondersi per le viotto-
le dei campi nei mattini di maggio della mia infanzia:

A fulgure et tempestate, libera nos, Domine.
A flagello terraemotus, libera nos …
A peste fame et bello, libera nos…
Ut fructus terrae dare et conservare digneris, te rogamus, audi nos.
(Perché tu ci doni e conservi i frutti della terra ti preghiamo, ascoltaci).

Si nominavano, per scongiurarli, i mali che da sempre affliggono la no-
stra condizione di terrestri: fulmini, tempeste, terremoti, e la sterilità
del campo; e poi la malattia, la fame, la guerra: fantasmi tuttora incom-
benti sulla nostra civiltà pur tanto opulenta. Ma convogliati nell’antico
solco naturistico si inserivano nella litania i grandi temi dell’ansia e
della speranza cristiane, della colpa e della redenzione. Erano invoca-
zioni devote – ora pro nobis – a santi e a martiri noti e non noti; certe se-
quenze evocavano fra tutta quella luce e quel verde le note spente di
un Dies irae:
Ab omni peccato, libera nos, Domine.
Ab ira tua, libera…
Ab insidiis diaboli, libera…
A morte perpetua, libera…
Peccatores, te rogamus, audi nos.

Infine, il timore del giudizio si scioglieva nel disegno cristologico della
salvezza:

Per mysterium sanctae Incarnationis tuae, libera nos, Domine.
(con quel che segue…)

La stazione ai piedi della croce dei Vestri rivestiva senza dubbio un
qualche rilievo rispetto ad altre soste presso altre immagini e taberna-
coli allora frequenti sulle pareti delle case, all’ingresso delle aie o alla
confluenza di argini o strade. Lì infatti, varcato il ponte a schiena d’asi-
no della Fermulla, aveva luogo il primo appuntamento con il borgo ve-
ro e proprio di Quarrata. Inoltre la posizione d’angolo della casa offriva
ai piedi della croce uno slargo o piazzuola tale da consentire particolare
affluenza alla cerimonia. Già al primo lontano risuonare delle litanie
dalla parte di Spedaletto, tutte le donne di via delle Cause (sarà via
della Repubblica dopo il referendum) vi convenivano in attesa, diser-
tati i telai del filet e accantonati gli alterchi consueti; ciabatte ai piedi
ma velo nero in testa, scambiavano voci insolitamente sommesse intor-
no all’arredo già predisposto per onorare l’evento. E qui entra in gioco
la mia condizione di (allora) bambina dei Vestri, testimone mai manca-
ta al rito delle Rogazioni intorno agli anni Trenta. Io, testimone: ma re-
gista devota e una volta tanto autorevole era la nonna Maddalena, la
quale fin dal crepuscolo della sera avanti apprestava ai piedi della cro-
ce un tavolino con tovaglia immacolata, fiori e candelieri (ritrovai tale e
quale quell’apparato e quel brusio di donne in preghiera intorno al let-
to dove, anni dopo, la nonna era stata composta).
I fiori per le Rogazioni costituivano per la nonna una sorta di olocausto
annuale imprescindibile. Era infatti per lei spazio vitale l’orto – un
pezzo di terra di là dalla strada che finiva in un canneto a ridosso del-
l’argine della Fermulla. Io, che nell’orto le fui spesso tra i piedi, ricordo
quella congerie di erbe da cucina e di fiori che venivan su prodigiosa-
mente rigogliosi per terra e nelle pentole in disuso. Per la nonna, che
pure mi ha trasmesso la ripugnanza a recidere i fiori, ad aprile, a mag-
gio, le Rogazioni autorizzavano il saccheggio di rose e viole a ciocche e
giaggioli: non più l’agnello o il vitello dell’agricoltore latino, ma pur
sempre un sacrificio propiziatorio.

Giungeva la processione, in testa il celebrante in cotta e stola, i chieri-
chetti, l’incensiere. La minuscola piazza si affollava; nella sosta davanti
alla croce le invocazioni del sacerdote si udivano più distinte. Il coro
delle donne rispondeva concorde, amplificato dai muri delle case: 
Ora pro nobis; miserere, Domine; te rogamus; audi nos.
La processione riprendeva la strada, si allontanava cantilenando. Alcu-

10. CATONE, De agricoltura, 141.
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ne delle donne convenute vi si univano; altre tornavano ai telai e alle
faccende sospese. Qualcuna restava per dare una mano alla nonna a
smontare l’altare di un mattino sotto la croce dei Vestri.
Partita dalla chiesa – con messa – la processione tornava alla chiesa,
concluso, come nell’antico Ambarvale, il rito protettivo e rassicurante
attorno al paese.
Quando il Concilio Vaticano II (1959-65) provvide ad attuare la revisio-
ne dell’Anno liturgico, la tradizione delle Rogazioni era da tempo sca-
duta. Le lacerazioni della guerra e più ancora l’industrializzazione e ur-
banizzazione del dopoguerra, quasi ovunque prevalenti nell’Occiden-
te, e il rapido sviluppo economico avevano infatti mutato il vecchio
volto contadino del nostro Paese, ed era venuto a mancare quel tessuto
rurale nel quale erano tenacemente radicati riti, credenze, anche su-
perstizioni. Inoltre la situazione multiculturale e la dimensione plane-
taria delle esperienze e delle conoscenze avevano reso difficilmente
percepibile ad altre latitudini ricorrenze dipendenti dai nostri cicli sta-
gionali e agricoli. Pertanto nel Calendario riformato le Rogazioni mag-
giori sono state abolite; le Litanie minores – che non a caso appaiono as-
sociate alle Quattro Tempora, anch’esse determinate da scadenze analo-
ghe – sono diventate giorni di preghiera “per le necessità degli uomini,
soprattutto per i frutti della terra e per il lavoro dell’uomo”; e perché
possano “venire adattate alle diverse situazioni locali e alle necessità
dei fedeli”, è stato demandato alle singole conferenze episcopali il
compito di determinarne tempo, durata, modalità11.
Segno dei tempi dunque il venir meno delle tradizionali Rogazioni nel
costume e nella liturgia; e parte del segno dei tempi lo spegnersi delle
antiche litanie che risuonarono nelle nostre campagne, ora che alle
viottole dei campi sono subentrate le autostrade; che i crocicchi son di-
ventati parcheggi; che nessuno crede più, come un tempo, che “le
streghe nulla potessero operare nelle case davanti alle quali passavano
le processioni delle Rogazioni12”.
Lidia Wanda Tuci Mannori 

IL PERDONO

«La festa del perdono non era religiosa, ma era più una giornata di diver-
timento e di festa. Si dice che fu istituita per la prima volta negli anni
Venti, alla Ferruccia, da un gruppo di giovanotti che al suono di strumenti
musicali andavano a far merenda in località Pratali. Da quella volta in poi,
i partecipanti aumentarono, oltre ad attirare la presenza di venditori am-
bulanti di dolciumi o altro. Da lì la festa si spostò a Barba, dove l’affluenza
diventò sempre maggiore. Cominciò una vera e propria rotazione della
celebrazione di questa festa paesana: dopo Barba, toccò così, la domenica
dopo, alla località Il Mulino e, dopo ancora, a quella dei Ginetti.
C’è anche chi dice che il primo Perdono venisse festeggiato a Badia la
domenica dopo Pasqua, poi a Bottegone, Barba, Ferruccia e Olmi. Co-
munque sia, quest’usanza si espanse a tantissime località ed era un’at-
trazione da non perdere e che si differenziava, anche di poco, da zona a
zona, quasi con sfide tra gli organizzatori. A Vignole per il perdono, ad
esempio, veniva anche allestita una fiera di beneficenza dalle donne
della San Vincenzo De’ Paoli. Queste avevano formato un’associazio-
ne caritatevole e raccoglievano un po’ di offerte vendendo semplici co-
se, come l’ulivo benedetto dipinto con il “porporino”, per il lunedì di
Pasqua. Oltre alle bancarelle di dolciumi e di giocattoli, per il Perdono
arrivavano anche le giostre, quella con i cavallini, e, per i più grandicel-
li, anche quella con le catene, la cosiddetta “calcinculo”. C’erano poi
le orchestrine che suonavano e cantavano, allietando la giornata, che
passava per la maggior parte andando su e giù per la piazza e per le
strade che accoglievano la festa». 
Mario Giacomelli

L’ASCENSIONE

Il giorno dell’Ascensione, che si celebra quaranta giorni dopo la morte di Gesù
Cristo, prima cadeva di giovedì, mentre ai giorni nostri è stato spostato alla
domenica successiva.
Alla Santa Messa veniva officiata una speciale funzione e, in alcune zone (per
esempio Santonuovo), anche con una processione con tanto di priore e sten-
dardi per arrivare fino ad un tabernacolo.
C’era poi l’usanza, specialmente per i bambini, di andare dopo la messa in
una “redola” molto lunga, o sull’argine di un fiume, e percorrerlo lentamente,
senza mai voltarsi, recitando trentatré Credo. Anche i giovanotti celebravano
questo rito:

11. Norme generali dell’Anno liturgico e Calen-
dario generale, nn. 45-46 in S. Rosso, Il segno
del tempo nella liturgia. Elledici, Leumann,

Torino 2002, p. 221.
12. P. Verri, Storia di Milano, Sansoni, Firenze
1963.
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«Dopo quaranta giorni dalla Pasqua il Nostro Signore salì al cielo per
mai più morire. Allora era una bella festa, noi si cominciava a essere
giovanottini grandi, si andava a dire cento Credo in un campo di grano
e si partiva: uno guidava la preghiera e noi tutti dietro a rispondergli, in
un solco di campo di grano, e non ci si poteva mai girare indietro. Era
un sacrificio grosso però…».

Un’altra usanza, sempre dei ragazzi, era quella di andare, dopo la messa
delle undici, a raccogliere “l’erba della Madonna” sull’argine di un fiume o in
un campo. Veniva poi messa in una crepa o in un anfratto del muro, per vede-
re se l’anno sarebbe stato fortunato o meno. Se l’erba della Madonna attacca-
va e fioriva, infatti, era buon segno, altrimenti se seccava, l’anno sarebbe stato
segnato da spiacevoli eventi. 

«L’Ascensione, oltre ad essere una festa religiosa, era particolarmente
attesa da grandi e piccini perché era tradizione andare a “levare il gril-
lo”, cioè si andava in campagna, a fare merende e passeggiate.
“Levare il grillo” significava tirar fuori con uno stecco, dal suo nascon-
diglio, un grillo, da mettere poi in una gabbietta per sentirlo cantare.
La festa “fiorentina” era seguita anche nelle nostre campagne. Era una
scusa per uscire all’aperto dopo il lungo inverno.
I luoghi eletti per questa giornata erano diversi. Da Quarrata si andava
al Leccio, alle cave dei Ronchi, a Chicco, alla Citerna, sul Montalbano;
a Santonuovo, il lago era il punto di ritrovo, più che per gli abitanti, an-
che per la gente che arrivava da fuori, per le feste che venivano fatte
alla Ferruccia. Chi si spostava e andava più lontano, arrivava alla Rocca
di Montemurlo.
Subito dopo pranzo, veniva preparato il cestino per la merenda: pane,
affettato, uova, coniglio fritto o cotolette, qualche bottiglia di vino, una
tovaglia per apparecchiare il tutto, e via, verso i campi e i boschi che si
riempivano di gente e di allegria.
C’era chi portava il grammofono per ballare e rendere ancora più festo-
sa la giornata, altri portavano mandolini, violini e chitarre. In alcune lo-
calità arrivava la banda a suonare e i venditori ambulanti e i brigidinai
facevano affari. Altre “protagoniste” che si potevano incontrare in que-
ste feste erano le “Maggiole”, donne che ballando suonavano il “cem-
balo”. Andavano vicino alle coppie che danzavano e scherzando e adu-
lando i ballerini, aspettavano una piccola mancia.
A sera, magari un po’ alticci, si ritornava a casa con in testa e nel cuore
la musica e la felicità di un giorno così spensierato.»

«Quest’anno per l’Ascensione sono andata a fare merenda nei campi di
Demetrio. Prima di merenda si fece tanto chiasso nella viottola, si fe-
cero capriole e salti. Dopo merenda s’andò al Leccio. C’era tanta gente
e avevamo portato il grammofono e c’erano dei giovani che suonavano
chitarre, mandolini e violini. Sotto i cigli c’era la gente a merendare. I
giovanotti e le ragazze ballavano»13.

«Come ci divertiamo in questo giorno! Alla sera andiamo a scovare il
grillo. Le nostre mamme si affaccendano per prepararci la merenda: ci
danno l’affettato, le uova, la braciolina, qualche dolce e una bottiglia di
vino quello scelto. Depongono tutto in un paniere coperto da un altro
tovagliolo; e noi usciamo dalle nostre case, ci accompagnamo coi bimbi
e bimbe della nostra età e andiamo a sederci in un prato o in un bosco
vicino. Non è bello levare il grillo in casa. Che allegria mentre mangia-
mo! Chi è che dopo una bella mangiata, non è un pochino (anche po-
chino) brillo? Anche a chi non sembra di esserlo»14.

Dalla Ferruccia: 

«La mattina dell’Ascensione, come mi è stato insegnato, dopo la Mes-
sa vado in una redola lunga e comincio a camminare adagio. Mentre
cammino sempre a diritto senza voltarmi indietro, che non acquisterei
più grazie, recito trentatrè “Credi” a Nostro Signore Gesù Cristo che è
salito al Cielo. Quando ho detto i trentatrè “Credi” torno a casa e ri-
mango soddisfatta della mia preghiera»15.

LA PENTECOSTE O PASQUA DI ROSE

I bambini il giorno di Pentecoste vanno a farsi benedire alla Chiesa di Santal-
lemura. Li benedicono dopo il Vespro. Vanno all’altare della Madonna del
Carmine con un candelino e si mettono ginocchioni davanti all’altare. Il can-
delino, quando vanno via, lo lasciano in chiesa.

13. La scuola in mostra cit, p. 51.
14. Ibidem

15. Ibidem
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«Alla mattina non vi è niente di straordinario: le solite due messe e
basta. Il desinare un po’ più sontuoso delle altre domeniche. Alla se-
ra ogni mamma, ogni ragazza, ogni bimba, ha un mazzolino di rose in
mano. Il prete dopo il Vespro le benedice e le mamme tornate a casa
le depongono in un cassetto perché nessuno le sciupi, poiché queste
sono preziose: dovranno servire per metterne una foglia, per benedi-
zione, nella pappa dei ragazzi cattivi, affinché questi diventino più
buoni, e nell’acqua per lavarli, così le streghe non daranno la malia ai
piccini»16.

LE QUARANTORE

Per le Quarantore venivano fatte, appunto, quaranta ore di adorazione e di
preghiera al Santissimo Sacramento. Il periodo di celebrazione variava da
parrocchia a parrocchia. Ad esempio a Tizzana si svolgeva la prima domeni-
ca di maggio, a Montemagno durante la Quaresima, a Vignole nel periodo pa-
squale. Duravano tre giorni, solitamente venerdì, sabato e domenica, durante
i quali i fedeli si alternavano per non lasciare mai incustodito e senza preghie-
re il Santissimo Sacramento. Dovevano sempre restare in chiesa almeno due
uomini della Compagnia. Spesso per le Quarantore venivano invitati i pa-
renti, si facevano grandi pranzi, e insieme si andava alla messa.

«A Tizzana, quando ero giovane, le Quarantore venivano fatte la prima
domenica di maggio. Si faceva la Prima Comunione, veniva il Vescovo a
cresimare i bambini più piccoli, perché prima si faceva la Cresima, a sei
anni, poi a dieci o undici la Prima Comunione. Nel pomeriggio si faceva
la processione e la sera eravamo stanchi morti, perché durante il giorno
bisognava andare avanti e indietro dalle nostre case alla chiesa, a piedi:
era faticoso! Ma, nonostante tutto, era una bella festa». 
Teresa Torrini

«Le Quarantore sono un’esposizione solenne del Santissimo Sacra-
mento per lo spazio continuo di quaranta ore (tre giorni). Si trova, fra i
ricordi, che questa festa risale al 1600 e che è stata celebrata sempre
con grande solennità. Alle spese concorre tutto il popolo e in modo
particolare i proprietari di terreni e i contadini con offerte di grano e di

vino. Prima si celebrava nei tre giorni di
domenica, lunedì e martedì di Pentecoste,
ma da tre anni, per desiderio dell’attuale
Proposto don Alfonso Nardi, si celebrano
dal venerdì alla domenica e si chiude con
una solenne processione accompagnata dal
Corpo Musicale». 
Maria Teresa Torselli Bugiani17.

IL CORPUS DOMINI

«A Quarrata la prima comunione si faceva
il giorno del Corpus Domini (che allora ca-
deva di giovedì) alla prima messa del mat-
tino. Le bambine in abito bianco lungo o
corto, i maschietti col vestitino nuovo. Tut-
ti portavamo in chiesa un grosso cero e
molti un mazzo di garofani bianchi. Dopo
la cerimonia nelle case veniva fatta una co-
lazione speciale e al pranzo si invitavano i
parenti più prossimi. Il pomeriggio si tor-
nava alla Chiesa per la processione che si
snodava lungo le vie principali, poi in piaz-
za si ascoltava il concerto della banda. 
Ricordo di quel giorno che, dopo la ceri-
monia, ancora in abitino bianco col mio
babbo mi recai all’ospedale Caselli dove, da un bel vassoio, distribuii
paste ai ricoverati.  
Bambine e bambini quel giorno ricevevano dal Proposto una medaglia
con la scritta “Ricordo della mia prima Comunione”, che dovevamo
tenere appuntato sul vestitino o sul grembiule per quattro o cinque
settimane, fino a che non terminava il tempo delle comunioni domeni-
cali in onore di San Luigi Gonzaga». 
Laura Caiani Giannini

«A Vignole la più grossa processione era quella del Corpus Domini; esi-
steva, non credo di sbagliarmi, anche un crocifisso di una certa impor-

16. Ibidem.

Il giorno della prima Comunione,
1935

17. Ibidem
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tanza, un crocefisso d’argento, che veniva messo, in occasione di questa
festa, sull’asta che reggeva lo stendardo, per aprire la processione».
Mario Giacomelli

IL BEN DI MAGGIO

Quando vien di maggio il mese, 
e fioriscono le rose, 
scampanellano festose
le campane delle chiese.

«Questa semplice poesia, imparata nei lontani tempi della scuola, mi
fa tornare in mente la bella devozione alla Madonna del Rosario, nel
mese di maggio. Le stagioni, allora seguivano quasi sempre il loro cor-
so normale: la primavera si mostrava in tutta la sua bellezza nel verde
dei campi, nelle viole mammole degli argini della Fermulla, nel fiorire
dei lillà (la chiamavamo pazienza), nelle aie dei contadini; il clima era
mite ed era bello, all’ora del tramonto (quando il lavoro dei campi era
al termine), incamminarsi verso la chiesa, col vestitino già quasi estivo
e il golfetto di lana sulle spalle, per recarsi a recitare il rosario, il “ben
di maggio”. 
L’altare della Madonna, dono della contessa Cellesi, era colmo di fiori,
l’inginocchiatoio davanti all’immagine di Maria, nel bel quadro ora re-
staurato, attendeva il nostro parroco, don Alfonso Nardi, che solenne-
mente alternava col popolo le avemarie, aggiungeva edificanti letture
diverse per ogni giorno del mese, con la giaculatoria ed il fioretto. Pri-
ma della benedizione si cantava il “Maria, mater gratiae, mater miseri-
cordiae”, ecc. e si finiva con “Mira il tuo popolo, bella signora”, “Del-
l’aurora tu sorgi più bella”, o “Ave maris stella”, canti che ancora oggi
ci commuovono per la loro sempre fresca bellezza. 
Ricordo che ogni sera c’era qualcuno che portava le prime rose del suo
orto-giardino, rose spontanee che non conoscevano mano di giardinie-
re, ma che inebriavano con il loro profumo, o anemoni azzurri e rossi
che fiorivano nei campi intorno alla Magia. 
Il Rosario non veniva però recitato in chiesa soltanto. In alcune case,
dove non si poteva lasciare il lavoro o c’erano dei bimbi piccoli da guar-
dare, venivano allestiti piccoli altari su una tavola coperta con un telo
bianco e candele e vasi di fiori davanti all’immagine della Madonna. Lì
si radunavano amiche e parenti, magari portandosi dietro filo, ferro e
modano per la rete, telaio per ricamarla, tovaglie e lenzuoli da “sfila-

re”, e la più esperta iniziava con una bella preghiera. A noi ragazzine,
finito il rosario, sia detto in chiesa che nelle case, ci piaceva fare una
breve passeggiata per il paese, prendendosi a braccetto anche in tre o
quattro per arrivare all’ora di cena». 
Laura Caiani Giannini

«Per il ben di maggio” la mamma faceva “peggio” del prete: tutto il
Pontagliano veniva a casa nostra. C’erano le candele dentro i bicchieri,
e i fiori nei vasetti della marmellata. Ci si metteva le “manine di Gesù”
che ce n’erano tanti nei campi». 
Laurina Giusti

LA FESTA DEI SANTI E LA COMMEMORAZIONE DEI DEFUNTI

La commemorazione dei morti era considerata una giornata di dolore e tristez-
za dedicata al ricordo dei defunti. Veniva celebrata quasi ovunque nella stessa
maniera: la mattina presto si andava a accendere i lumini sopra alle tombe dei
cari, poi si partecipava alla messa delle sei o comunque mattina, la sera si face-
va veglia recitando il Rosario per i morti.

«Quando ero bambina ed adolescente (anni Trenta e Quaranta) la festa
dei Santi e la commemorazione dei defunti, al tempo di don Nardi, ve-
nivano fatte insieme il primo novembre (l’ho capito dopo il perché:
Quarrata era un paese prevalentemente agricolo e i contadini non si
potevano permettere due giorni di “non lavoro”).
La mattina venivano fatte le funzioni, recitate le litanie dei santi nei
ricchissimi paramenti sacerdotali bianchi, in un’atmosfera di festa, il
pomeriggio tutto cambiava: ci si recava in chiesa per pregare per i nostri
morti. I paramenti sacri erano neri, si recitavano i vespri (le messe ve-
spertine non esistevano), le preghiere e i canti per impetrare loro la pa-
ce e soprattutto si ascoltava, commovendosi, il discorso di un predicato-
re che veniva da fuori. Sotto gli altari venivano accese tantissime cande-
le e lumini, e la chiesa assumeva un aspetto veramente triste. Nelle ca-
se poi, dopo cena, veniva recitato il Rosario per i morti al lume delle
candele che rimanevano accese tutta la notte. Quella sera quasi nessu-
no usciva di casa e anche gli uomini, che erano abituati a frequentare le
osterie e i pochi bar, rimanevano a casa (forse a malincuore). A casa mia,
per dire il rosario, venivano i nonni e cugini che abitavano a due passi
da noi, e la vecchia Bianca, vicina di casa, che lo guidava. 
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Mentre si recitavano le preghiere noi ragazzi stavamo attenti a sgomi-
tolare il “libriccino” acceso come le candele sul tavolo. Questo “libric-
cino” che poteva essere di tanti colori, era formato da un lungo stoppi-
no coperto di cera, che veniva arrotolato su un pezzo di cartone e pote-
va essere grande o piccolo a seconda della sua lunghezza (forse chi in-
ventò il libricino pensò al modo di contenere l’irrequietezza dei ragaz-
zi costretti ad una piuttosto lunga immobilità). Alla fine del rosario tor-
nava la luce elettrica e per tirarsi un po’ su si mangiavano le bruciate
caramellate e dolcetti vari. Quella sera, affacciandosi alla porta di casa,
si poteva ascoltare un silenzio differente dalle altre sere: si diceva che i
morti tornavano a far visita ai vivi, e noi ragazzi si andava a letto più si-
lenziosi e un po’ impauriti». 
Laura Caiani Giannini

I bambini, che come sempre hanno un approccio diverso da quello degli adulti,
interpretavano a modo loro questa ricorrenza. Ad esempio:

«Ricordo che quando ero bambina e adolescente (1935-1940), questa
ricorrenza non la consideravo carica di tristezza, ma la giudicavo come
un modo di ritrovarsi al cimitero tra persone che da tanto tempo non si
vedevano, e rivedersi era un modo di rinsaldare l’amicizia o la parente-
la. Tutti si salutavano o si baciavano (in particolare quelle persone che
venivano da lontano) vicino alle tombe dei loro cari, ed io, che non
avevo ancora provato grandi dolori per la perdita di persone care, ero
contenta di sistemare fiori e accendere lumini in quel giorno di “festa
delle memorie”. Al cimitero dopo la Santa Messa, ricordo che c’era
sempre un bravo predicatore che con le sue parole incisive scuoteva
veramente gli animi: in quei momenti diventavo triste. In casa mia
nella serata dei morti si accendeva per tutta la notte un lumino davanti
alle fotografie dei parenti che non c’erano più. Prima di andare a ripo-
sare si recitava il Santo Rosario, ma non era un’eccezione, perché in ca-
sa mia con i miei genitori, mia sorella ed io lo recitavamo ogni sera». 
Licia Becagli Soggiorato

Ma (e soprattutto) la sera dei Morti rappresentava qualcosa di misterioso e ter-
ribile: questo ci mostra quanto fosse diverso l’universo dei bambini di cin-
quant’anni fa, e questa innocente credulità completamente perduta e mutata nei
bambini dei giorni nostri, difficilmente impressionabili da dicerie o credenze…

«La festa dei morti si passava con la paura. Molte volte la sera dei de-

funti si facevano i ballotti e ci dicevano che venivano a sentire se si
pregava per loro. “Stanno a sentire dalle porte!”, e noi non si metteva
neanche la testa fuori, si mangiavano i ballotti, si diceva il rosario per i
vivi e per i morti tutti insieme». 
Giovanni Battista Maraviglia

Da Vignole:

«La ricorrenza dei Morti era molto sentita specialmente per chi, come
noi, aveva un defunto molto giovane. Si andava al Cimitero per la festa
dei Santi e la mattina dopo, che si ricordavano i Morti si ritornava a
buio, verso le cinque – cinque e mezzo, anche con un gran freddo, ad
accendere le candele sulle tombe». 
Luigi Amadori

FESTE RELIGIOSE NELLE FRAZIONI

A MAGGIO: CORPUS DOMINI (VIGNOLE)

Una processione che si faceva ogni anno era quella del Corpus Domini:si face-
va un giro molto lungo, dalla chiesa, in via di Mezzo e sulla Statale per ritor-
nare, dopo circa due chilometri, alla chiesa.

30 APRILE: SANTA CATERINA (VALENZATICO)

Per il giorno di Santa Caterina, festa delle ragazze, le giovani si mettevano in ci-
ma ad una scala e gettavano giù una ciabatta o uno zoccolo. Se questa restava
con la punta verso la loro sinistra o destra, significava che si sarebbero sposate
presto; se invece la punta della calzatura era voltata verso la scala, sarebbero ri-
maste zitelle. In altre zone la ciabatta doveva rimanere diritta, se si rovesciava il
matrimonio si sarebbe fatto attendere.

29 GIUGNO: SAN PIETRO (CASERANA)

Una processione partiva dal chiesino e arrivava nel giardino della signorina
Nesti, adeguatamente addobbato. Nell’anno della liberazione la festa fu più
solenne di sempre, per la ritrovata libertà e la voglia di scaricarsi di dosso
tutto quello che era successo.
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5 LUGLIO: SANT’ANTONIO DA PADOVA (FERRUCCIA)

Questa festa fu spostata alla prima domenica di luglio e, ogni tre anni, veniva
celebrata con una festa solenne: oltre alle funzioni in chiesa, veniva fatta una
processione con la partecipazione di due o tre bande e non mancavano mai i
fuochi d’artificio.

11 LUGLIO: SANTA BENEDETTA (LUCCIANO)

«Santa Benedetta viene festeggiata ogni anno, e ogni cinque con una
festa solenne. La Santa viene portata dai giovanotti sulle spalle in pro-
cessione attraverso il paese. A questo evento partecipano anche “com-
pagnie” dei paesi vicini e portano delle offerte in denaro: queste vengo-
no attaccate a una specie di ombrello portato in processione da bimbi
vestiti con manti in groppa a cavalli. La festa è animata da bande musi-
cali, rivenditori di chicchi e brigidinai. La gente va a fare merenda nel
bosco della chiesa. A sera vengono fatti i fuochi artificiali. Questa festa
fa parte di alcune ricorrenze che si trasformano in vere e proprie gare fra
paesi vicini per chi organizza le celebrazioni con maggior sfarzo». 
Da La scuola in mostra18

16 LUGLIO: FESTA DELLA MADONNA DEL CARMINE (SANTALLEMURA)

Questa festa ricorreva il 16 luglio, ma in generale si festeggiava la domenica do-
po. La “festa grossa” veniva fatta periodicamente ogni cinque anni. Per un anno
un incaricato andava a raccogliere i fondi dal popolo. I giovanotti e le ragazze
davano due o tre lire al mese. I capi di famiglia davano una lira o due, secondo
le possibilità. Prima di celebrarla a Santallemura, i fedeli di questa parrocchia
andavano a festeggiarla in altri paesi, ma con l’obbligo di partecipare alla rac-
colta dei fondi. Questo alla fine fece prendere loro la decisione di organizzarla per
conto proprio.
La festa durava tre o quattro giorni, ma la domenica era il giorno più festeg-
giato. La mattina veniva celebrata la messa cantata. Veniva poi fatta una
processione solenne che passava dalle Piastre, poi per il giardino della villa
Lenzoni e dalla Fratta. 
La sera veniva invitato un bravo predicatore che doveva parlare fuori dalla
chiesa, per il grande afflusso di persone che non sarebbero potute entrare nella
parrocchia. I festeggiamenti si prolungavano fino a mezzanotte con fuochi ar-
tificiali e bande musicali.

31 LUGLIO: SAN GERMANO (SANTONUOVO)

«In questa giornata si festeggiava, come oggi, San Germano, patrono
della chiesa di Santonuovo. Veniva celebrata una messa in suo onore e
nel paese venivano organizzate sagre e balli. Quando fu scelto il patro-
no per la chiesa, nessuno conosceva questo Santo e per loro era quindi
nuovo, da cui proviene il nome stesso della località, Santonuovo.”
(Dal libro di Don Cinotti si evince che questa è soltanto una leggenda, in
quanto di Santonuovo se ne parla fin dal 1313 come sede dell’oratorio di S.
Maria Novella e come campo di battaglia fra le frazioni dei Bianchi e dei Ne-
ri di Pistoia)».
Giovanni Battista Maraviglia

11 NOVEMBRE: SAN MARTINO (MONTORIO)

«Alla nostra chiesa si festeggia il Santo l’11 novembre. Si mette fuori la
bandiera perché è la festa del Re19, e la nostra brigata fa tanta figura.
Solamente in questo giorno viene il signor Priore a dire la Messa e la
sera il Vespro. Si fa la processione e tutte le ragazze ci vanno. 
Andiamo anche noi bambini per fare la processione più lunga. Le fa-
miglie fanno ogni sforzo per chiamare la banda. Ma ci vogliono tanti
denari e le famiglie sono solo settanta. Le ragazze danno dieci lire per
ciascuno perché i musicanti dopo aver suonato vogliono cenare. Per la
cena offre il locale l’ingegner Baldi alla sua fattoria. 
Mentre cenano i suonatori si cena anche noi e quella sera tutti si sta
bene. Si invitano anche i parenti. C’è l’usanza di fare le ballotte o le
bruciate»20.

3 SETTEMBRE: MADONNA DELLA CINTOLA (VIGNOLE)

«Per questa ricorrenza la statua della Madonna veniva portata da un
camioncino, decorato con molti fiori, attraverso il paese, contornato da
bambini vestiti da angeli. Veniva fatta ogni tre anni ed era chiamata
Festa Bella. Si concludeva con i fuochi artificiali». 
Michelangelo Marini

18. Ibidem 19. Era il genetliaco di Vittorio Emanuele III. 20. La scuola in mostra cit, p. 51.
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ULTIMA DOMENICA DI SETTEMBRE:
MADONNA ADDOLORATA (SAN BIAGIO, CASINI)

«Era forse la festa più sfarzosa della parrocchia. Con una processione
solenne veniva portata fuori dalla chiesa la statua della Madonna Addo-
lorata, seguita da alcuni bambini vestiti da angioletti a da altri con la tu-
nica bianca. La processione partiva dalla chiesa dei Casini, passava sulla
strada provinciale fino alla Villa Betti per poi tornare indietro. In questo
giorno il paese era tutto addobbato: ai fili della luce venivano intrecciati
rami verdi, le finestre di sera erano tutte illuminate, per le strade suona-
va la banda e c’era una gran folla fino a notte fonda». 
Mario Vignolini

Rogazioni al Madonnino di Santonuovo, 1933.

OTTOBRE: MADONNA DEL ROSARIO (FERRUCCIA)

«Questa ricorrenza si festeggiava con una bellissima processione: vi
partecipavano molte signore e signorine con abiti lunghi, e tutto finiva
con lo spettacolo dei fuochi d’artificio». 
Cesarina Fabbri

2 GENNAIO: SAN MACARIO (CATENA E TIZZANA)

San Macario era il Santo protettore delle campagne di Catena e Tizzana. Ogni
cinque anni, in occasione di questa ricorrenza, veniva celebrata la “festa gros-
sa”. Veniva fatta una processione e celebrata una messa, nella quale il popolo
chiedeva la grazia di difendere i raccolti da tempeste e la gente dalla fame.

3 FEBBRAIO: SAN BIAGIO (SAN BIAGIO)

«Per il patrono San Biagio, molte persone usavano andare in chiesa a
benedire la frutta per farsi preservare la gola da malattie. Questo per-
ché si narra che San Biagio, che era un medico, avesse salvato la vita a
un bambino togliendoli una lisca di pesce dalla gola. Per questa bene-
dizione, il prete prende due candeline, le unisce a guisa di forca e con
queste tocca la gola». 
Giuseppe Wais Turi

«Nei giorni di festa noi di Caserana andavamo tutti in gruppo, in bici-
cletta, sul ponte de’ Baldi. Venivano anche giovanotti del pratese. Do-
po il Vespro tornavamo verso casa, ma prima si sostava lungo il muric-
ciolo che costeggiava il torrente per veder passare le ragazze. Mi dice-
va il fattore del Nesti: “Ne ha maritate tante il ponte sull’Ombrone!”.
Quello era il nostro divertimento.”» 
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14. Concerto di campane nel Comune di Quarrata

1) Stella dorata, 
ti fa sognar i Santi e ‘l Paradiso
il suon delle campane di Quarrata.

2) Fior di genziana,
a festa  ondeggian oggi le campane
della vetusta Chiesa di Tizzana.

3) Din! Don! Sul Colle
rintoccano festose le campane
lassù Gesù la spina sua volle.

4) Fior di verzura, 
soave a sera il suon delle campane
della Parrocchia di Santallemura.

5) Fior di tulipano, 
ristornano lassù quelle campane
della sì detta Chiesa di Lucciano.

La Chiesa parrocchiale di Quarrata negli anni Venti
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6) Fiorin d’ontano, 
rintoccan liete a monte le campane
della Chiesa-Museo di Buriano.

7) Erba lupina, 
squillanti al mezzodì quelle campane
dell’operoso pian di Violina.

8) Fior di viole, 
un’onda di mistero in cielo sale
dal lento campanile di Vignole.

9) Fior di lupini, 
in cielo si rincorron le campane
della Parrocchia detta de’ Casini.

10) Fior di cannuccia,
nel verde pian di fiori profumato, 
rintocca il mezzodì della Ferruccia.

11) Fior di castagno, 
anche di notte quando me la dormo
mi sogno le campan di Montemagno.

12) Fiorin di rovo, 
a’ piedi dell’Alban odo i rintocchi
della chiesetta detta il Santonovo.

13) Oh! Simpatico, 
quel suon delle campane in sulla sera
del borgo seren di Valenzatico.

14) Fiorin di tiglio, 
soave udir la sera e la mattina
il suon delle campane di Campiglio.

15) Or d’ecco i’ Barba,
con la chiesetta tutta al verde e sole!
Basta veder chè subito ti garba.

Padre Alfredo Fantacci

Campanili delle frazioni quarra-
tine (Ciro Calzolari).
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15. Feste private

IL BATTESIMO

Contrariamente a quanto accade ai giorni nostri, prima i battesimi venivano
celebrati immediatamente dopo la nascita. Addirittura c’è chi racconta di esse-
re stato battezzato la sera stessa, portato in chiesa da una zia o altro parente,
per essere consacrato a Dio.
Naturalmente la cerimonia del battesimo, così come la intendiamo oggi, non
veniva ufficiata.
In altri casi, invece, venivano invitati i parenti e organizzato un pranzo in
casa, dopodiché, verso le quattro, tutti insieme andavano a accompagnare il
bambino a battezzarsi. Per l’occasione venivano suonati dei “doppi” con le
campane, uso che col tempo purtroppo è andato perduto.

LA PRIMA COMUNIONE E LA CRESIMA

«A Quarrata la Cresima veniva somministrata ogni cinque anni a bam-
bini di sei o poco più anni, alla prima messa delle cinque. I ragazzi arri-
vavano alla Chiesa assonnati, non credo molto preparati a ricevere il sa-
cramento, e per di più impauriti per il “chiodo”. Spiego perché. Sicco-
me dopo l’unzione del Sacro Crisma la fronte veniva coperta da una fa-
scia bianca più o meno coperta di lustrini a forma di croce (che doveva
essere tenuta tutto il giorno fino a che con un’altra cerimonia in chiesa
non veniva tolta), i “grandi”, per impaurire quegli ingenui e sprovve-
duti bambini, dicevano loro che il vescovo piantava sulla loro fronte un
chiodo (sennò che bisogno c’era della fascia!!!). E le mamme a rassicu-
rarli… e noi ad avere paura!
La Prima Comunione era celebrata dopo la Cresima.
In occasione di queste cerimonie si organizzavano pranzi in casa con
parenti e amici, ma non si usava dare né confetti né bomboniere. I ve-
stiti dei bambini erano confezionati apposta per quel giorno e veniva-
no trattati con molta cura, anche perché, in caso di famiglie numerose,
il vestito sarebbe poi passato a fratelli e sorelle più piccoli.
Nel pomeriggio veniva fatta la processione e nelle strade venivano
sparsi petali di fiori che raccoglievamo nei giardini e nei campi». 
Laura Caiani Giannini

Sposi e invitati in posa nell’aia, anni Quaranta
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IL FIDANZAMENTO E IL MATRIMONIO

I fidanzamenti, le “entrature”, come venivano chiamate le presentazioni e i con-
seguenti periodi antecedenti il matrimonio, in cui i fidanzati cominciavano a
frequentare la casa della ragazza, seguivano rituali e usanze ben precise:

«Parlando di fidanzamenti, ricordo che circolava fra i giovani un libret-
to, “Il segretario galante”, che aiutava gli innamorati timidi e desidero-
si di farsi stimare, a scrivere e a rispondere alle lettere d’amore. Veniva-
no spedite per posta, ma soprattutto recapitate a mano da amici com-
piacenti o, in casi estremi, da un personaggio che non mancava nei
paesi per “combinare” matrimoni. 
Succedeva anche che alcuni genitori facessero pressione alla figlia, o al
figlio, per indirizzarli verso persone che essi ritenevano “un buon par-
tito”. Qualche mamma un po’ preoccupata che la figlia, magari un po’
matura, non trovasse il fidanzato, cercava di metterla in mostra con abi-
ti eleganti e facendole frequentare varie occasioni mondane. 
Mi vengono in mente alcuni flash di allora: fidanzati che invece di en-
trare in casa se ne stavano sulla porta a parlare, lui con un piede dentro
e uno fuori; un altro che per dieci anni (tanto durò il fidanzamento) ar-
rivando sulla porta di casa si annunciava ogni volta con un “Si può?”.
Un’altra coppia di fidanzati che alle dieci di sera (l’ora obbligatoria per
il commiato) si congedava dai futuri suoceri e rimaneva un’altra ora
sulla porta di casa a parlare (finalmente avrebbero potuto scambiarsi
qualche tenerezza!). Nelle case dei contadini, dovendo trattenersi nel-
la grande cucina, si preparavano le due sedie migliori in un angolo un
po’ riparato, mentre la mamma agucchiando o sferruzzando, forse per
la stanchezza della giornata, si faceva prendere, ogni tanto, da qualche
“cascaggine”. Ma la testa presto si rialzava e ricominciava la vigilanza».
Andreina Rossetti Bucciantini

«Pensando agli anni della mia gioventù ricordo come avveniva quello
che allora si chiamava “fidanzamento”. Se due giovani si innamorava-
no, trovavano il mezzo, per vie traverse, di dirsi con bigliettini o oral-
mente, il loro amore. La ragazza era molto cauta (non voleva compro-
mettersi) e il ragazzo voleva essere ben sicuro di non fare “fiasco”.
Quando l’intesa sembrava sicura e ci si era scambiata “la promessa”, il
giovane doveva andare “a far parte in casa”1 della probabile fidanzata,

cioè a chiedere ai genitori (al padre soprattutto) il permesso di poter
frequentare, nei giorni addetti (martedì, giovedì, sabato e domenica),
l’innamorata. Il padre si voleva accertare delle serie condizioni del gio-
vane (imbarazzatissimo), del lavoro che svolgeva, insomma se avrebbe
potuto mantenere la famiglia che si prefiggeva di formare.
Questo passo era molto importante per i due giovani che, da quel mo-
mento, potevano dichiararsi “fidanzati”. Nelle sere canoniche delle vi-
site settimanali ci si preparava all’incontro col vestito migliore, renden-
do più accogliente la casa o la stanza che serviva a passare insieme al-
cune ore (normalmente fino alle 22), con la presenza ininterrotta della
madre o del padre, che fingevano di darsi un atteggiamento spigliato.
Ricordo che, qualche sera d’inverno, i miei fratelli andavano a letto al
freddo perché la mamma, non potendo lasciarci soli, non era andata a
mettere fra le lenzuola il “trabiccolo”2 con lo scaldino. 
Se poi nella bella stagione si usciva di casa per una breve passeggiata,

1. Chiedere ufficialmente il permesso di fi-
danzarsi con la ragazza.

Signora quarratina in viaggio di nozze a Firenze, anni Venti

2. Altrimenti detto “scaldaletto”.



149148

non si poteva arrivare più in
là della strada che, girando,
ci avrebbe nascosto agli oc-
chi attenti dell’attenta
guardiana».
Licia Gradi Rossetti

«Di solito la ragazza lascia-
va la casa per trasferirsi nel-
la casa della suocera, o il
giovane marito (ma era più
raro) faceva il “rientrino”,
cioè andava ad abitare nella

casa della sposa. Non c’era-
no grandi cerimonie: vestiti

semplici, raramente bianchi, soprattutto perché potessero essere riuti-
lizzati in particolari circostanze, come processioni, altri matrimoni ecc.;
semplici rinfreschi in casa, con vinsanto e biscottini di Prato, colazioni
con caffè e latte, paste del Bercigli e mantovane; viaggi di nozze rari,
che potevano limitarsi alle città vicine (Firenze, Montecatini, Pistoia,
Viareggio). 
In seguito, quando le famiglie ebbero più possibilità di spendere, si fa-
cevano degli itinerari quasi fissi: Roma, Napoli, Pompei, Capri oppure
Venezia e Portofino. Quando io mi sposai ebbi da mio padre la possibi-
lità di scegliere fra il pranzo o il viaggio. Scelsi il viaggio, breve ma più
gradito, dopo una colazione in un bar di Pistoia. Agli sposi si facevano
dei semplici regali e soprattutto utili per la nuova casa: serviti da caffè,
bicchieri, piatti, il ferro da stiro, la macchinetta per il caffè. Capitava
spesso di ricevere molti doppioni. L’importante era l’affetto che dimo-
stravano. Questi sono i ricordi della mia gioventù: pochi soldi ma tanto
amore, stima, comprensione e anche molti sacrifici erano alla base del-
la nostra unione che, pur tra molte difficoltà della vita, dura da ben cin-
quantun anni». 
Licia Gradi Rossetti

Altre testimonianze:

«Ai tempi della mia gioventù i matrimoni non avevano la pomposità
di oggi: c’era però chi faceva un matrimonio decoroso in chiesa, il rin-
fresco o il pranzo in famiglia, il lancio di confetti, specialmente gradi-

to ai ragazzi che insieme ai curiosi andava-
no a vedere gli sposi, e un breve viaggio di
nozze.
Chi, o perché non voleva spendere più di
tanto, o voleva risparmiare (o meglio, dove-
va) anche quelle poche lire, si sposava an-
dando a piedi, nel tardo pomeriggio, fino
alla chiesa, passando magari sull’argine
della Fermulla per dare meno nell’occhio. 
L’abito della sposa era semplice (rarissima-
mente bianco), corto, lungo se la famiglia
era facoltosa nei colori che potevano essere
portati anche in altre occasioni (color grigio
perla, coda di topo, fumo di Londra, cicla-
mino). Chi si poteva permettere il viaggio
di nozze si vestiva con un tailleur più prati-
co, color “tango”, ruggine o altri simili. 
Tutto questo negli anni Venti, Trenta e
Quaranta. Durante la seconda guerra mon-
diale alcuni matrimoni si conclusero fra
“madrine di guerra” e soldati al fronte che,
avuto dal partito il reciproco indirizzo, si
scambiavano lettere che dovevano sollevare
il morale di chi era lontano a combattere.
Molti altri matrimoni si celebravano “per
procura”, cioè con gli sposi materialmente distanti anche centinaia di
chilometri ma uniti dalle onde radio.     
Finita la guerra, con i soldati americani, canadesi, sudafricani che rien-
travano in patria, partirono molte ragazze, le “spose di guerra” che con
i soldati si erano fidanzate, sfidando distanze enormi e un destino
ignoto. Anche Quarrata ebbe le sue spose di guerra, Orietta e Gemma,
che lasciando la famiglia in Italia partirono per l’America.
Un’usanza, che poi si è perduta nel tempo (fortunatamente), era quel-
la di noi bambine che ci recavamo in chiesa a “vedere gli sposi” di tutti
i matrimoni che venivano fatti. Si stava in disparte, ma poi si commen-
tava tutto quello che avevamo visto (il vestito della sposa, soprattutto).
Poi, nella piazzetta davanti al portone si aspettava con ansia il lancio
dei confetti che avveniva anche lungo la strada. Felicissime di averne
raccolti tanti da terra, polvere compresa, si dava una pulitina e si man-
giavano. E l’igiene?!» 

Sposi in viaggio di nozze a Firenze, anni Trenta

Cecco, a destra, il primo piz-
zaiolo di Quarrata, nel giorno
del suo matrimonio in compa-
gnia di un amico.
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«Chi se lo poteva permettere arrivava
in chiesa con il “legno” di Mogaste
(famoso conducente di carrozza) o
con la macchina del Lolli, e con tali
mezzi magari partiva anche per il
viaggio di nozze.
Le vedove e i vedovi si risposavano di
nascosto, quasi sempre di notte o di
mattina presto, perché tutto rimanes-
se segreto per non essere presi a ber-
saglio dalla “scampanacciata”. Questa
veniva fatta da amici che, conosciuto
il fatto, legavano insieme stagne e ba-
rattoli e correndo per strada, con cam-
panacci e quant’altro poteva far rumo-
re, avvisavano tutti del matrimonio. Il
baccano finiva quando il (ri)novello
sposo spalancava la porta di casa per
dare da bere a tutti». 
Laura Caiani Giannini

«Ai miei tempi non si festeggiava il
compleanno, ma le cerimonie più im-
portanti si riconoscevano con rinfre-
schi e pranzi. A sette o otto anni feci

la Cresima insieme a un mio fratello e ad un cugino. Ci mettevano
paura, perché ci dicevano che ci piantavano un chiodo sulla fronte, ma
io non ci credevo.
Quando feci la Comunione, a nove anni, si fece il pranzo con la fami-
glia e con i parenti, ma i confetti non si davano.
Quando mi sposai si fece il pranzo in casa della sposa; al ritorno dal
viaggio di nozze in casa mia, in sala. Andammo a Roma; era il primo
maggio, c’era festa e nessun servizio come taxi, perciò si dovette anda-
re a piedi a trovare degli amici di mia moglie.
Cammina, cammina, alla fine si trovò un’anima buona che ci portò la
valigia: era proprio un brutto camminare a piedi. Alla fine si ricompen-
sò l’uomo che ci aveva aiutati. 
Anche allora agli sposalizi si arrivava con la macchina, veniva lanciato il
riso, e i confetti. Subito dopo c’era il rinfresco». 
Michelangelo Marini

16. Feste in villa

LA VILLA DELLA MAGIA ERA SPESSO LUOGO DI FESTE SFARZOSE

«L’estate alla Magia c’era sempre qualche festa, nel giardino della
villa. venivano le signore Poggi-Banchieri, i conti Spalletti, la mar-
chesa Lenzoni, la contessa Contini di Capezzana, i signori Casanuo-
va di Quarrata e anche da Pistoia. Si conoscevano fra lor signori, c’e-
ra molta conversazione, giochi, e per ristorarsi veniva, da Quarrata,
Nazareno, tutto vestito di bianco, a portare il gelato che veniva con-
sumato sotto gli alberi del bellissimo giardino.
Anche durante il Carnevale non mancavano gli inviti per ritrovi mol-
to eleganti». 
Celio Gori

«Per i miei nonni erano i conti Cellesi, gli amici di sempre. Per il
mio babbo, i “ragazzi Cellesi” erano gli amici d’infanzia. I miei geni-
tori andavano spesso alla Magia, non solo per feste e veglioni, ma
anche per giocare a tennis, dove tutti si presentavano rigorosamente
vestiti di bianco.
Per me, i Cellesi erano: Gualtiero, Tedaldo, Luciano, Giuliana e Ba-
susi – i primi amici “grandi” ai quali, fin da piccolissima, potevo da-
re del tu.
Fra i ricordi più vivi e più dolci della mia infanzia quarratina, c’è
senz’altro il bosco della Magia – così pieno di fascino, soprattutto in
autunno, - con il suo profumo intenso di “borraccina” e le immense
distese rosa di ciclamini. A fine pomeriggio, con il mio babbo, anda-
vamo a coglierli. A volte, Giuliana c’invitava da lei per una tazza di
tè. In primavera, era la volta degli anemoni, sparsi a centinaia sulle
balze dei campi a destra, guardando il “vialone”. 
A distanza di oltre cinquant’anni, ricordo ancora la grande emozione
che provavo nel trovare un anemone rosso… E, allora, gridavo di
gioia!» 
Maria Pia Casanuova Vaughn

«Prima che venissero fatte le feste dell’uva a Quarrata, nelle fattorie
del Comune, quella del conte Gazzola, dei conti Spalletti e in altre, i
proprietari, con i contadini allestivano carri, trainati da buoi per un
giorno di festa in villa, in occasione della vendemmia.” Così, ogni

Sposi in viaggio di nozze a Firenze, 1934
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anno arrivavano da Quarrata e dintorni moltissime persone per ritro-
varsi con un sano divertimento, attraversando il viottolone, il bosco,
i campi di Nencino1 dove c’era da bere per tutti e allegria. Giunti i
carri alla Villa c’era il ringraziamento del Conte a tutti i suoi contadi-
ni per il buon raccolto e alla gente per essere intervenuta». 
Celio Gori

17. La radio

LAURA CAIANI GIANNINI

«Posso dire di essere nata insieme alla radio: lei nel 1924, come U.R.I1. Io
nel 1925. Per questo tra i ricordi della mia infanzia e soprattutto della mia
adolescenza, la radio occupa un posto importantissimo. La ricordo
E.I.A.R.2, quando pochi erano i possessori di apparecchi riceventi, forniti
di altoparlante incorporato, che troneggiavano, mastodontici, nei salotti
dove la gente si riuniva per ascoltare musica ed informazioni, e ricordo
anche come i tanti appassionati di calcio e di ciclismo facessero sentire,
anche al di fuori dell’ambiente in cui si trovavano, il loro tifo nell’ascolto
delle radiocronache nei pochi bar del paese. Chi di noi oggi ripensa a
qualche brano del repertorio musicale di allora, o alle cronache di qualche
avvenimento sportivo, non può non provare un brivido nostalgico di pia-
cere. Personalmente ero una “fanatica” della musica leggera, tanto che
potrei, ancor oggi, cimentarmi “in singolar tenzone” con l’infaticabile
maestro Limiti. E riascoltando quelle canzoni rivivo l’atmosfera della mia
adolescenza quasi come se il tempo (tanto!) non fosse passato.
Quando poi la radio cominciò a entrare nelle case ed offrì ad un numero
crescente di ascoltatori la possibilità di captare stazioni lontane, dette
l’occasione di informarsi su quanto avveniva, musicalmente, nel mondo,
provocando in noi una speciale malattia: quella del ritmo. Nacquero così
canzoni che noi chiamavamo “sincopate”; si ascoltarono le prime orche-
stre che risentivano dei messaggi jazzisti americani (boicottati dal fasci-
smo), e i cantanti alternavano alle canzoni melodiche qualcosa di nuovo
che ci coinvolgeva per la novità del suono e del testo. Nel 1938 e nel 1939
L’EIAR bandì due concorsi alla ricerca di nuove voci. Ricordo di aver se-
guito sul Radio Corriere l’evolversi e il concludersi della gara che portò
alla ribalta quelli che da allora diventarono i nostri beniamini, accompa-
gnati dal suono inconfondibile dell’Orchestra Angelini, quella più ritma-
ta del maestro Barzizza, del maestro Petralia e altre. Tra gli altri vinsero
Otello Boccaccini, Lina Termini, Michele Montanari, Luciana Dolliver,
Alfredo Clerici, Oscar Carboni, Norma Bruni, Silvana Fioresi. 
Le nuove leve furono ripartite tra le varie orchestre e noi le ascoltavamo
con grande interesse. Pochi mesi dopo il concludersi del concorso,

Giardino e serra per fiori, alla Magia, inizio del Novecento

1. Famiglia Tesi.
1. Unione Radiofonica Italiana (dal 1924 al
1928).

2. Ente Italiano Audizioni Radiofoniche (fi-
no al 1944).
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l’EIAR indisse un “Giro d’Italia degli arti-
sti della Cetra”, il “Viva la radio!”, antena-
to del Cantagiro. Passò anche da Pistoia,
ed io ebbi la gioia di vedere, dal vivo, al
Politeama di via del Can Bianco, i miei
cantanti preferiti presentati da Nunzio Fi-
logamo e accompagnati dalle due favolose
orchestre più in voga del momento. Fu un
successone paragonabile ai concerti d’oggi:
c’era la stessa carica, lo stesso entusiasmo.
Negli anni Quaranta la radio stava crescen-
do, si ascoltavano canzoni, bollettini me-
teorologici, musica sinfonica, operistica,
operette, notizie (di guerra), comunicazio-
ni “governative” (quelle che diventeranno
il giornale radio). Poi il tutto si arricchì di
altre trasmissioni culturali: si ascoltavano i
“consigli del medico”, radiocronache di
“storiche” partite di calcio o dell’ancor gio-
vane Giro d’Italia. Una trasmissione fortu-
natissima fu la rivista “I Quattro Moschet-
tieri”, sponsorizzata dalla Perugina-Buito-

ni e legata ad un concorso di figurine che ebbe un enorme successo. Quel
programma che costrinse a spostare gli orari delle partite domenicali di
calcio, tanto era seguito da tutto il paese, mise tutti in subbuglio. Dall’ini-
zio della trasmissione (ore 13,15) si rimaneva inchiodati all’ascolto per se-
guire le tragicomiche avventure di Aramis, Porthos, Athos e D’Artagnan
alla ricerca della scomparsa scarpetta della regina di Francia, tutto in chia-
ve umoristica e parodistica. Ancor di più ci coinvolse quando per il sud-
detto concorso ci furono da trovare le famose figurine con le quali dove-
vamo riempire l’album per vincere il premio. Di questi il più alto (150 al-
bum completi) dava diritto ad un’auto Topolino. Io possiedo ancora due
premi vinti, che conservo gelosamente: i due libri che raccontano le av-
venture dei Quattro Moschettieri sentite alla radio, parodie de I tre mo-
schettieri e Due anni dopo di A. Dumas. Frenetica era la ricerca del “Feroce
Saladino”, “La bella sulamita”, “Il cagnolino pechinese”, “L’abate Fa-
ria”, “Tarzan”, e di tutte le altre figurine nei pacchetti di pasta Buitoni e
nelle confezioni di cioccolato Perugina. Succedevano cose da matti!
A questo punto devo fare un passo indietro per ricordare che non fu sol-
tanto l’invenzione della radio che ci portò a cantare o ad ascoltare musica.

C’erano state le belle romanze di fine ottocento, le canzoni napoletane, i
motivi delle più celebri operette e opere liriche ascoltate, dai più fortuna-
ti, con i grammofoni a tromba attraverso i dischi di Caruso, Tamagno e al-
tri famosi interpreti; le canzoni di trincea riportate dai reduci soldati; gli
stornelli paesani accompagnati da orchestrine improvvisate nelle sagre o
sulle aie dei contadini. La gente cantava: cantava mentre lavorava, cam-
minando, riunendosi con gli amici, ed era normale veder passare in bici-
cletta persone che fischiettavano motivi di moda, magari portate dagli al-
toparlanti delle giostre e autopiste nell’annuale fiera di settembre. Poi
c’erano i cantastorie che nei giorni di mercato (la domenica mattina) atti-
ravano clienti ai quali vendere il grande foglio colorato con i testi delle
canzoni, o che raccontava, sempre in versi, atroci fatti d’amore e di morte.
Negli anni successivi la radio era ormai maggiorenne; aveva unito un’Ita-
lia ancora povera, preindustriale, divisa da dialetti (la radio contribuì mol-
tissimo insieme a celebri romanzi e, purtroppo, alla guerra del ’15-’18, al-
l’unità della lingua nazionale) e oppressa dal regime. Un’Italia che can-
terà “Se potessi avere mille lire al mese” e applaudirà fino alla seconda
guerra mondiale il Trio Lescano e Alberto Rabagliati.
Quando iniziò il “Giro degli artisti della Cetra” spiravano già venti di
guerra, ma gli italiani speravano ancora di esorcizzarli, e le canzoni aiuta-
vano le loro illusioni.» 

La radio “troneggia” nel “salotto buono”, anni Quaranta Le famose figurine del concorso
Buitoni-Perugina con personaggi
de “I quattro Moschettieri”
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18. Istituzioni quarratine e nelle frazioni

LA BANDA

«La Banda di Quarrata era ed è un’istituzione di cui noi quarratini siamo
stati e siamo fieri.
Il ruolo della Banda era quello di aggregare più persone unite dalla stessa
passione per la musica e portare, poi, la musica al popolo, far conoscere
brani di musica immortale in piazza e per le strade.
Quelle che suonavano erano persone del popolo, semplici, buone e vo-
lenterose.
Non erano professionisti, non avevano diplomi vari ma, dopo aver impa-
rato la musica da persone competenti, continuavano “autodidatti” a per-
fezionarsi rubando tempo al lavoro, al riposo, al sonno, al divertimento…
perché avevano un ideale.
Altri meglio di me elencheranno i servizi della Banda fatti ovunque (an-
che in località molto lontane), i riconoscimenti, i premi conquistati (Tori-
no, Roma). Un ricordo particolare al maestro Dori che guidò per vari anni
il “corpo musicale” quarratino. Era un bravissimo maestro, un serio pro-
fessionista ed una figura indimenticabile.
P.S. I fatti, le persone, le immagini che trovate un questi miei appunti so-
no una parte dell’eredità di un mondo che è cambiato, che non è più, di
cui anche il ricordo, nelle menti degli anziani, evapora in indefinita no-
stalgia». 
Licia Becagli Soggiorato

«Alla fine dell’ultima guerra la banda di Quarrata non esisteva più, ma a
qualcuno venne in mente di far risorgere questa filarmonica che nel pas-
sato si era distinta per tante gloriose “sortite” e concorsi. Promotore fu il
parroco, Proposto don Nardi, che insieme a Armando Caiani si dette da
fare per riorganizzarla. 
Fu stabilito di dar vita ad un consiglio al quale furono invitati i rappresen-
tanti dei tre partiti più forti: io, Pacini, come rappresentante della D.C.,
Primario Biagioni per il partito socialista, Gilio Guidotti per quello comu-
nista.                    
Nella prima riunione Caiani aveva già preparato l’elenco di tutti i musi-
canti, degli strumenti ancora esistenti e ciascuno prese la sua parte di no-
mi. A me toccò la più numerosa perché avevo il motorino e quindi potevo
più facilmente raggiungere i suonatori, che saputa la cosa firmavano, con-

Il maestro Raffaello Dori
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tenti matti di poter rimettere in piedi la banda. Fatto questo si decise di
andare dal maestro Dori che abitava a Pistoia. Mi feci fare una lettera di
presentazione dal Caiani perché non mi conosceva e quando gliela con-
segnai, contentissimo mi disse: “Non posso crederci!”. Si stabilì di incon-
trarsi con Maestro e suonatori, entusiasti della cosa, ma quando mi recai a
Pistoia con Casimiro Borelli, che era stato chiamato a fare il segretario
perché era un esperto in materia, con il taxi di Sirio Giuntini, trovammo il
maestro Dori ammalato per una specie di infarto. 
Avevamo anche già stabilito di fare le prove il venerdì sera, quindi per noi
fu una forte delusione. Ma il Maestro nell’attesa di rimettersi in salute, ci
consigliò di cercare il signor Benelli, Maestro della Banda di Bacchereto,
buon clarinettista che alcune volte lo aveva sostituito, per cominciare con
lui le prove. Detto fatto: una domenica mattina lo incontrai, e ci mettem-
mo d’accordo. Lui scendeva da Bacchereto a Seano, mi aspettava al bar, lo
portavo a Quarrata e la sera a mezzanotte veniva il figlio a riprenderlo. Le
prove si facevano in canonica, perché don Nardi era un “passionista” della
Banda e se la Curia Vescovile gli avesse dato il permesso, dove ora c’è
l’Oami, ci sarebbe stata la casa della musica, che avrebbe fatto a sue spese.
In seguito anche questo Maestro non potè più venire e il maestro Dori, dal
quale andammo io e Casimirro Borelli con la mia Topolino, ci consigliò un
giovane musicista, che accettò subito, e fu il nostro insegnante fino al ritor-

no dell’amato Dori. In questi primi
anni del dopoguerra, la carica di pre-
sidente (onoraria) fu assegnata al
milanese dottor Melloni, proprieta-
rio della villa Corniolo, e quella di
vicepresidente a Armando Caiani,
con tanti oneri e pochi onori, perché
grande era la passione e la gioia di
veder tornare la Filarmonica alle an-
tiche glorie. 
Nel 1957 la Banda di Lucciano fu
incorporata a quella di Quarrata e
con loro anche molti musicanti di Vi-
gnole, quando la Banda del loro pae-
se si sciolse». 
Guido Pacini  

La rinascita della Banda, dopo il periodo della guerra, fu per Quarrata una
grande conquista e il merito va soprattutto a tutti quei musicanti che con passio-
ne, dopo il duro lavoro giornaliero, si impegnarono per raggiungere nuovi tra-
guardi, e dare grandi soddisfazioni a loro stessi e a tutto il paese.

Alcuni nomi di musicanti che non possiamo dimenticare: Alfredo Chiti,
Graziano Gestri, Fedele e Morando Mantellassi, Ruggero Bini, Emo Bal-
li, Dino Trinci, Ilio, Elio e Brunetto Innocenti, Ginese Torselli, Riccardo
Torselli, Zemo Vestri, Alberto Ascani, Renato Becagli, Livio Mantellassi,
Serafino Michelozzi, Giulio Ciofini, e ci scusiamo con quelli di cui non ri-
cordiamo i nomi. 

Lettera del dottor Melloni (presidente onorario della banda) al vice del-
l’epoca.

Roma, 26 giugno 1945
Egregio Signor Caiani, 
graditissima mi è giunta la Sua del 5 corrente con le interessanti e liete
notizie sulle brillanti affermazioni fatte dal nostro Corpo Musicale “Giu-
seppe Verdi” con il Suo valido ausilio quale Vice Presidente e sotto l’effi-
cace direzione artistica dell’ottimo Maestro Cav. Dori e dell’affermatosi
giovane Vice Direttore, Sig. Innocenti.
È certo che lei, Egregio Amico, ha contribuito con la Sua fattiva e prezio-
sa opera a superare tutte le non piccole difficoltà di ricostituzione del
Corpo Musicale e tutti Le sono certo riconoscenti. Io ho il rammarico di

La Banda musicale G. Verdi a Quarrata in via Trieste, anni Quaranta 

Lettera del dottor Alberto Melloni, presi-
dente onorario della Banca, al vice dell’e-
poca, 1945.
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essere dalle mie occupazioni tenuto troppo a lungo lontano da Quarrata e
spiacente di non poter collaborare con tanti bravi amici ad una così sim-
patica iniziativa: mi auguro tuttavia di poter farlo in un tempo alquanto
vicino. La prego intanto di voler porgere a tutti i bravi e volenterosi com-
ponenti il Corpo Musicale ed ai loro esperti  Maestri e Dirigenti il mio
plauso più affettuoso e cordiale e i miei più cari saluti.
Mi creda,                
Alberto Melloni  

Ancora da Quarrata:

«La banda suonava in piazza e alle processioni: anch’io avevo uno zio
suonatore, lo zio Cilio, che fu quello che fece venire il Bercigli a fare il pa-
sticcere a Quarrata. Successe così: il maestro Dori, ogni tanto, portava a
Quarrata qualche bravo musicante delle Bande di Capraia e Montelupo
(che lui dirigeva). Mio zio conobbe questo Gino e lo convinse a trasferirsi
a Quarrata. Lui accettò e tornò di casa all’inizio di Via delle Cause, e il
forno l’aveva sotto l’arco del Tempestini. In seguito si trasferì in piazza e
la sua fu la più attrezzata, frequentata e famosa pasticceria di Quarrata». 
Laurina Giusti

Da Lucciano:

«Allo scopo di istruire il popolo, il parroco Bellini cominciò ad insegnare
musica ai giovani di Lucciano e in breve fu formata una fanfara, che servì
in varie occasioni. Il conte Spalletti vedendo la buona volontà di questi
giovani, pensò a procurare loro un maestro, li alloggiò in una stanza per la
scuola e le prove, acquistò gli strumenti e la “montura”. In poco tempo
anche Lucciano ebbe un buon complesso musicale». 
Dora Lunardi Turi

LA FILODRAMMATICA A QUARRATA

«Non ero ancora nata quando mio nonno Pilade Roberto Caiani, fiorenti-
no, dopo aver calcato per moltissimi anni i palcoscenici d’Italia come ca-
pocomico di una compagnia teatrale della quale facevano parte anche la
moglie, veneziana, e il piccolo figlio Armando, si ritirò a Quarrata presso il
fratello. Certamente, essendo conosciuto come bravo attore, per l’inte-
ressamento di persone qualificate fu incaricato di costituire anche a Quar-
rata una compagnia teatrale.
Io ero piccolissima allora, ma col passare del tempo ne ho sentito parlare
molto sia dalle persone che avevano fatto parte del gruppo, sia da quelle
che avevano visto i suoi spettacoli. Con le interviste fatte per questo no-
stro “lavoro”, presso le varie frazioni quarratine, è stata per me una sor-
presa scoprire che spesso mio nonno veniva chiamato per dirigere o an-
che consigliare le varie associazioni che si volevano dedicare al teatro (ve-
di intervista della signora Maria Burchietti Marini di Montemagno). E
l’ho scoperto conoscendo i titoli degli spettacoli che venivano rappresen-
tati: “I due sergenti”, ma soprattutto il dramma della “Passione”.           
Io non posso dire altro di lui e di questo inizio di teatro quarratino: mi sia
soltanto consentito di pubblicare una lettera che don Alfonso Nardi scris-
se in occasione di questa recita. Da sola può dire tante cose». 
Laura Caiani Giannini

Quarrata, 15 Marzo 1926
Egregio Signor Pilade, 
ieri sera anch’io fui alla rappresentazione del dramma della Passione,
Morte e Resurrezione di N.S. Gesù Cristo. Non sono un competente nel
giudicare delle opere teatrali e d’altra parte Lei, artista provetto e diretto-
re abilissimo, non ha bisogno delle mie lodi. Lo sento io però il bisogno di

La Banda musicale di Lucciano con simpatizzanti “in sortita” col “legno” di Peppe Giuntini
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esprimerle tutta la mia compiacenza, viva, sincera, profonda, per il modo
in cui Ella ha saputo istruire i singoli attori, preparare la messa in scena,
distribuire ed ordinare le varie parti, e del modo col quale il dramma è
stato rappresentato. Tutti fecero bene, tutti indistintamente; ma è giusto
ribadire che i due attori principali, il Cristo e il Giuda, lavorarono meglio
degli altri. Ella interpetrò ed espresse meglio che si poteva la parte così
difficile di Giuda; bene seppe rappresentare i vari momenti della passio-
ne che agitava quell’anima ora accecata dall’avarizia ora straziata dal ri-
morso. In carattere il Cristo: dignitoso, solenne, grave negli atti, nelle pa-
role, nei movimenti. Bravi! Bravi tutti! La prego anzii a farsi interpetre
presso tutti gli attori dei miei sentimenti di soddisfazione e di ammirazio-
ne a porger loro le mie più sincere congratulazioni.
A lei ed a suo figlio che, come so, si sacrifica tanto, come direttore di sce-
na senza che l’opera sua sia messa in evidenza, vadano infine i miei rin-
graziamenti anche per il bene che (sono sicuro) fa questo dramma sacro
per la istruzione religiosa del mio popolo.
Nella speranza di assistere nuovamente allo spettacolo, mi è grato porger-
le i più rispettosi ossequi.

Devotissimo
Sac. Alfonso Nardi

RICORDI DI TEATRO di Carlo Rossetti

Il primo incontro con il teatro risale all’immediato dopoguerra, quand’ero
ancora ragazzetto. Ebbi modo di assistere alla rappresentazione de I diso-
nesti al Teatro della Casa del Popolo e, successivamente, accompagnato
da mia madre alla commedia musicale Il gatto in cantina. Prima d’allora
credo di avere assistito ad un solo spettacolo teatrale di cui ricordo soltan-
to la presenza di Vivaldo Matteoni.
Fu prorio assistendo a Il gatto in cantina, di cui rimasi entusiasta, che sen-
tii nascere in me la passione per il teatro e il conseguente desiderio di en-
trare a far parte della filodrammatica, nonostante la mia giovane età.
Non mi sarebbe importato recitare, ma solamente entrare nella compa-
gnia per rendermi utile in qualsiasi modo. Vidi naturalmente più volte le
commedie musicali che seguirono, 77 lodole e un marito, La pietra dello
scandalo e La colpa della radio, piacevolissime ed ulterioni occasioni per
consolidare la mia passione per il teatro, ed alle quali in edizioni successi-
ve avrei preso parte anch’io.
In seguito entrai a far parte di un gruppo filodrammatico giovanile diretto

da Vivaldo Matteoni, che mise in
scena al teatrino dell’Asilo Bargellini,
un classico, per così dire, del teatro
amatoriale: Terra lontana.
Intanto la compagnia principale di
cui avevano fatto parte Vivaldo Mat-
teoni, Millo Giannini, Renzo Turi,
Giannino Giannini, Luciano Miche-
lozzi, Quinto Tarocchi, Mila Secchi,
Gigliola Bercigli, Noemi Volpi, Al-
fredo Ciatti, Ivo Turi, Marcello Ber-
cigli, Doriana Spinelli, Diva Trinci,
Diana Borelli, Fiorenza Tofani e Di-
na Vestri, si era sciolta.
Si riformò più tardi con le presenze di Vivaldo Matteoni, Millo Giannini,
Quinto Tarocchi, Giannino Giannini, Luciano Michelozzi e Doriana Spi-
nelli, provenienti dalla vecchia compagnia, alle quali si aggiunsero nuove
forze fra cui Luciano Biagioni, Gabriella Biagioni, Luciano Petracchi ed io.
La filodrammatica andò avanti per alcuni anni durante i quali furono ri-
proposte alcune delle commedie musicali  già rappresentate. Poi nuova-
mente l’attività si interruppe.
Si dovette attendere fino al 1964 per vedere ricostituirsi un nuovo grup-
po, ancora composto da Vivaldo Matteoni, Millo Giannini, Quinto Taroc-
chi e il sottoscritto, e nel quale debuttarono alcuni giovani  elementi. Per
l’occasione fu costruito, su progetto di Millo Giannini, un piccolo palco-
scenico in una saletta al primo piano del  Circolo “la Pineta”, gentilmente
messa a disposizione da don Aldo Ciottoli. Furono allestite nuovamente
le solite commedie musicali, quindi La nemica. Ma il teatrino ospitò an-
che compagnie del teatro vernacolo fiorentino, come quella di Wanda Pa-
squini, Giovanni Nannini, Raffaello Certini e Rino Benini.
Nuovo periodo di inattività e quindi ripresa del teatro nel 1972 con una
nuova formazione. Del vecchio gruppo ancora Vivaldo, Millo, Quinto ed
io. Grazie all’arrivo nella compagnia di Alberto Matteoni , allora Presi-
dente del Circolo Umberto 1°, associazione proprietaria del Teatro Na-
zionale, fu possibile  stabilire la sede del gruppo in quei locali. Per l’occa-
sione fu ampliata la parte del fabbricato adibita a camerini, che divenne
una zona sufficientemente ampia e confortevole. La nuova compagnia
dette vita ad alcuni spettacoli, due dei quali di Pirandello, con cui credo
raggiungesse il maggiore risultato artistico e che le dettero la possibilità di
esibirsi anche in teatri come il Manzoni di Pistoia e lo Shalom di Empoli.
L’attività si protrasse fino al 1976 quando il gruppo si sciolse a causa delle

Componenti della Filodrammatica quar-
ratina fra il 1940 ed il 1950
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enormi difficoltà organizzative e degli elevati costi di gestione.
Alberto Matteoni, non domo, dette vita insieme a Michela Peruzzi alla
“Accademia dei Piccoli”, una formazione  composta da tanti piccoli atto-
ri, che rappresentò fino al 1983 spettacoli per ragazzi.
Sono stati per me anni  indimenticabili, in cui ho potuto dar sfogo alla
passione per il teatro, ma soprattuto è stato un periodo significativo che
mi ha dato la possibilità di frequentare costantemente amici come Millo,
Vivaldo, Quinto e Alberto che univano alla forte carica di simpatia una
notevole vivacità intellettuale ed ai quali fui legato da un forte sentimen-
to d’amicizia. 

IL TEATRO NELLE FRAZIONI

A Quarrata la filodrammatica ebbe una notevole importanza e successo, ma an-
che in alcune frazioni, come Vignole, Ferruccia e Montemagno.

«A Quarrata anche le suore ci insegnavano a recitare. Preparavano per le
feste delle piccole commedie e noi eravamo contente. A me una volta fe-
cero interpretare un diavoletto e alla Rita l’angelo, piansi tanto perché
non lo volevo fare, ma poi fu un gran successo». 
Cesarina Fabbri

«Del Teatro mi ricordo solo La maestrina, commedia che veniva fatta la
domenica e poi la ripetevano la domenica dopo. Quella ci è rimasta im-
pressa a tutti da come era bellina. Forse era prima della guerra. Insomma
diciamo intorno agli anni Quaranta o prima o dopo ma erano quelli. Ne
furono fatti diversi di questi lavori che ora non ricordo, ho in mente altro
che La maestrina».
Dora Lunardi Turi

«Il teatro è stato fatto anche qui a Santonuovo: prima della guerra lo orga-
nizzavano le maestre. Io ho recitato tre o quattro volte, e anche dopo la
guerra quello che si poteva fare si faceva. Quarrata era più chic e da noi
vennero recitate commedie in vernacolo fiorentino. Altre piccole recite
venivano fatte a Campiglio, accanto alla Chiesa dov’era la scuola mater-
na: cose da poco, ma insomma era sempre un modo per incontrarsi e pas-
sare una serata insieme». 
Giovanni Battista Maraviglia

«Della filodrammatica a Vignole, della vecchissima, non me la ricordo,

ma tutte le altre fino ad un certo punto l’ho
vissute perché ne ho fatto parte e anche a
quella dopo la guerra. Degli Olmi c’erano:
Guelfo, Sveno suo fratello, Maris Trinci,
Mario Turi, il maestro: la Tina Bianchi, la
moglie di Bianco Bianchi, la Ersilia, la so-
rella di Guelfo, la moglie del dottor Fagno-
ni, la mamma del Vignolini commerciante
in biancheria. Riscuotemmo parecchio suc-
cesso con L’acqua cheta, tanto che ci invita-
rono a Prato in un circolo ricreativo e arri-
vammo secondi in un concorso provinciale.
Un’altra recita, che è rimasta famosa, I ladri
di Pisa, era una commedia musicale: l’or-
chestra era composta da Moise e il Corsi
con i clarinetti, da Loris Trinci che era stato
il maestro e che aveva istruito tutti quelli
che dovevano cantare, poi c’era il Bianchi
suonatore di violino di San Michele. 
Ci diresse, fino a che non morì, Gino Mela-
ni, poi cominciò il figlio.La filodrammatica
andò avanti per diversi anni e ad un certo
punto però si fuse con quella della Ferruc-
cia. Tra gli attori c’era Marino Marini che
recitava, ed era molto famoso, come lo fu la
Silvana Bianchi». 
Mario Giacomelli

«La filodrammatica c’era anche a Tizzana e ci istruiva il prete, e venivano
anche da fuori per vedere queste recite. Facemmo Le due orfanelle e il
Conte Gazzola ci prestò la limonaia. Quando la nostra compagnia andava
a recitare in altri paesi io la seguivo perché ero quella che li dovevo siste-
mare, guardando se si mettevano la parrucca per bene, e cose del genere.
Purtroppo durò solo un anno questa attività perché il prete fu trasferito e
quelli che sono venuti dopo non hanno più avuto passione». 
Teresa Torrini

«A Montemagno si recitava quasi tutte le domeniche. Il pievano era bra-
vo e ci insegnava; così tra noi si facevano delle recite o di soli uomini o so-
lo di donne, e si provava all’asilo. Si recitavano drammi e farse: lì all’asilo

Scena teatrale dalla commedia
musicale Il gatto in cantina
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c’era una bella stanza che si riempiva
sempre. 
Facevamo due o tre spettacoli all’an-
no e poi sempre repliche. Non c’era
niente da fare, la gente veniva nume-
rosa. Non si andava mai da nessuna
parte. Dopo vennero fatte all’aperto
delle recite di compagnie miste (uo-
mini e donne) ed erano bravi, ma io
non recitavo più. Mi ricordo I due ser-
genti e La passione di Gesù. Allora c’era
un signore di Firenze che insegnava
proprio bene». 
Maria Giulia Burchietti Marini

«Anche a Vignole si facevano com-
medie o drammi ed anch’io recitavo.
Eravamo sei o sette attori e al teatri-
no veniva tanta gente e si facevano
spesso repliche. Si andò anche a Fo-
gnano. Il più bravo era mio fratello.
Mi ricordo “Il piccolo fornaretto”. 
Avevamo un direttore bravo, un certo
Gino Melani di Vignole, che ci istrui-
va. Qualche volta se si andava fuori ci
pagavano. Tutto questo, nel dopo-

guerra, durò per qualche anno, poi passò. A Vignole fu fatta “La Passio-
ne”, che prima si chiamava “La tragedia”. Un mio zio faceva il Cristo, in-
sieme a tanti altri personaggi». 
Michelangelo Marini

«Anche a Casini, prima della guerra, c’era una compagnia teatrale. Le
rappresentazioni venivano però fatte soltanto in estate, perché mancava
un locale adatto: allora si mettevano delle sedie davanti alla chiesa di San
Biagio, sul fronte che guarda Quarrata. Per la nostra piccola frazione era-
no eventi straordinari». 
Giuseppe Wais Turi 

19. Ricordo di don Nardi

In molte testimonianze si parla del sacerdote Alfonso Nardi, proposto di
Quarrata dal 1924 al 1950. Per questo ritengo necessaria una conoscenza più
dettagliata di questo illustre personaggio nella descrizione della sua persona,
attraverso scritti di chi lo ha ben conosciuto.

Laura carissima, 
eccomi qua con qualche ricordo del passato in riferimento a quanto si è
parlato recentemente, ma è ben poca cosa… vedi tu quello che ne
puoi ricavare. La morte nel 1950 del proposto di Quarrata, l’ho sempre
associata all’inizio della malattia di mio babbo che morì poi nel 1952.
Dunque un ricordo doloroso ed affettuoso per me. Per ricordare de-
gnamente il proposto Nardi bisognerebbe che la memoria fosse più vi-
va e che avesse scolpito episodi particolari e significativi di lui… ma al-
lora ero molto giovane. Frequentai per vari anni il coro parrocchiale e
l’Asilo Bargellini dove ogni domenica si tenevano le Adunanze dell’A-
zione Cattolica. Lì, il proposto guidava le giovani con le sue suadenti e
comprensibili parole, ma ricche di tanta cultura e di tanta fede. Sì, egli
era colto, profondo conoscitore delle anime, ma anche del latino tanto
che faceva, me lo ricordo, ripetizione di latino ad alcuni studenti in dif-
ficoltà, nel suo studio che era molto bello e ricco di scaffali stracolmi di
libri e dove io lo vedevo come un insegnante di prestigio. Parlando del
latino era solito ripetere agli studenti: “Bisogna conoscere la madre per
conoscere la figlia!” (alludendo al latino come lingua madre dell’italia-
no). Non posso dare giudizi più profondi sul suo cammino religioso,
sull’esercizio del suo sacerdozio perché non conoscevo quali esperien-
ze avesse fatto prima di essere a Quarrata. Era un sacerdote che non
scendeva a compromessi, parlava con dignità e fermezza di fede. Verso
di me lo ricordo bonario, pronto a concentrare sempre la sua attenzione
sui miei studi e quando mi diplomai insegnante nel 1947, vedendomi
contenta del risultato raggiunto, mi disse questa frase che ho ancora in
mente: “Licia, di’ ai tuoi libri: ‘Riposate in pace o miei tormentati tor-
mentatori’”. Era una figura molto incisiva per il popolo di Quarrata e
visse la dolorosa esperienza della guerra 1940-45, ma qui non ricordo
episodi. Concludo con un doveroso affettuoso ricordo e ringraziamento
a colui che seguì noi quarratini per tanti anni, essendo esempio di
buon pastore ed elargitore di tanti esempi preziosi che avranno certa-
mente messo radici negli animi che li hanno accolti.
Licia Becagli Soggiorato

Ancora scene da Il gatto in cantina e La
pietra dello scandalo, anni Sessanta
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Un altro ricordo:

«La famiglia Ciantelli, era una delle più vecchie di Quarrata. Abitava
nella casa del Cerrini, podere sull’omonimo colle di proprietà della
Chiesa. In seguito, poiché la famiglia era molto numerosa, i vari com-
ponenti furono accolti alcuni in via Fiume, dove ora si trova il Pozzo di
Giacobbe (1909), altri ancora come contadini della Chiesa nei granai
vicini al campanile, che divennero la loro casa fino agli anni Sessanta. 
Nel 1924 divenne parroco di Quarrata don Alfonso Nardi, coltissimo
sacerdote che rimase, come proposto della Chiesa di Santa Maria As-
sunta, fino al 1950, anno della Sua morte. Ricordo di lui le belle predi-
che, le rogazioni, il suo grande interesse per l’Asilo Bargellini e per la
Banda come mezzo di cultura per il suo popolo. Andava spesso a dir
messa all’Ospedale “Caselli” e le Suore, vicino alla tazzina di caffè ci
mettevano sempre un sigaro che gradiva molto. 
Era molto sensibile alle bellezze della natura e a me bambina, raccon-
tava ciò che aveva ammirato recandosi a Lucciano per gli “ufizi”, tra il
canto degli uccelli, nel verde delle colline. Sembrava serio, invece ave-

va sempre la battuta pronta. Un giorno, recandosi a portare il viatico ad
un ammalato, si vide la strada sbarrata da un cane che abbaiava furiosa-
mente. La padrona dell’animale lo rassicurò dicendogli che il cane gli
faceva le feste. Al che il Proposto rispose: “Mah! Io non sono mai an-
dato alle feste dei cani!”.
Una mattina, come altre volte, si era recato a dir messa a Buriano, con
la sua bicicletta. Al ritorno, la strada sconnessa e la discesa lo fecero ca-
dere: fu l’inizio della malattia, che lo portò alla fine. Ebbe in ictus il 2
ottobre; fu visitato dal giovane dottor Amerigo Baldi che, nell’entrare
in camera dell’ammalato esclamò: “Ho l’onore di fare la prima visita al
parroco!”. A ciò don Nardi rispose: “Di quest’onore ne avrei fatto vo-
lentieri a meno!”. Il 12 novembre volle che il popolo si recasse in chie-
sa per una comunione generale, e successivamente volle ricevere i par-
rocchiani come per un ultimo saluto. 
Quando gli fu portato il viatico la commozione fu grandissima. Morì il
17 novembre 1950 alle ore 17; fu pianto e ricordato da tutti per la Sua
integerrima vita di vero sacerdote».
Licia Ciantelli Maiani

Don Alfonso Nardi, a destra, con i “paggetti del SS. Sacramento” pronti per una processione
alla fine degli anni Venti

Don Alfonso Nardi con gruppo di bambini dell’asilo Bargellini, fine anni Trenta



171170

20. Lo sport

IL CALCIO

«Sono Ivaldo, per gli amici “Zillino”. 
I ricordi della mia gioventù sono tanti, ma quelli a cui tengo di più so-
no quelli passati con gli amici del “Calcio Quarrata”. Purtroppo siamo
rimasti in pochi, anche il mio caro amico “Moschino” ci ha lasciati.
Ho sette nipoti, una femmina e sei maschi, tra questi, solo uno ha pre-
so qualcosa da me. È giovane, si chiama Alessio, ha diciassette anni, è
sveglio e gioca molto bene al calcio. Ogni volta che vado a trovarlo, gli
racconto delle domeniche passate con gli amici a giocare e a vincere
delle belle partite. Ci si voleva tutti bene, si giocava non per “l’ar-
gent”, ma per portare il Quarrata a vincere il campionato. I più giovani
eravamo “Moschino” ed io e anche i più bassi di statura. Lui era por-
tiere e “volava” in porta, io centravanti e volavo sul campo. Facevo
molti goal, non per vantarmi, ma quando avevo il pallone era difficile
che qualcuno me lo prendesse. Correvo come una “folaga” (si diceva
allora). Quando si giocava in casa, il campo sportivo, che era in Via del-
le Cause, al confine con la viottola dei Tofani, era pieno di tifosi che ar-
rivavano da Pistoia, San Piero Agliana, Campi Bisenzio e dai dintorni
col “vis-à-vis” e con il legno (carrozze trainate dai cavalli). Abbiamo
portato la squadra a vincere il campionato. Della squadra facevano par-
te molti bravissimi giocatori: Bruno Cappellini, Vittorio Gherardi detto
“Petrolio”, Mario di Zemo, Vestri, Athos e Marcello Landini, Franco
Becciani e da fuori venivano Spadoni, Simoni, Raveggi, il “Moro di
Tavola” e tanti altri di cui ora non mi viene il nome.
Con la seconda squadra della Fiorentina, vincemmo una partita memo-
rabile: 2 a 1, con Grifanti in porta, il mitico portiere della Fiorentina. Per-
fino il grande allenatore Pizziolo si congratulò con noi per aver giocato
una partita eccezionale. Per la nostra Quarrata avevano inventato un
inno, che faceva pressappoco così:

“Evviva evviva i nostri giocatori
che hanno vinto il campionato, 
Quarrata dappertutto è rammentato.
C’è Raveggi e Baldassini
giocatori molto fini…” ecc. ecc.

Squadra di calcio quarratina, l’“Audace”, anni Trenta
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Si cantava anche uno stornello che
diceva:
“Olio, olio, olio minerale
per vincere il Quarrata 
ci vuol la Nazionale!”

Quando racconto questi fatti, mio
nipote rimane a bocca aperta, tutto
soddisfatto, e mi dice: “Racconto ai
miei amici di te, nonno, che eri un
campione”.
“Campione no, ma in porta ce ne ho
messi tanti!”, gli rispondo.
Quando mi vengono alla memoria
questi ricordi, mi luccicano gli oc-
chi, penso a tutti gli amici, ci si vo-
leva bene e si giocava con tanta se-
renità e allegria.
Oggi, aspettando l’ottantaquattresi-
ma primavera, rammento quei gior-
ni come i più belli della mia giovi-
nezza. 
Un saluto a tutti». 
Ivaldo Baldassini

«C’è un episodio della vita di Ivaldo
che mi piace ricordare. Un giorno

incontrò mio fratello Augusto insieme a un signore che era venuto a
Quarrata da Firenze.
Dopo i calorosi saluti e gli abbracci, Ivaldo sente l’amico che, rivolgen-
dosi al suo accompagnatore, dice: “Vede, dottore, questo quarratino
vent’anni fa poteva benissimo essere un giocatore della Fiorentina (al-
lora la squadra era meritatamente in serie A). Non gliene scappava
uno, di palloni!”
Quel signore era Artemio Franchi. Ivaldo, immagino, sarà rimasto sod-
disfatto!» 
Laura Caiani Giannini

«La guerra era finita da poco ed io ero a casa in attesa di essere richia-
mato dal Palermo. Furono invece due dirigenti del Quarrata (uno era

Brunello Gemignani) che vennero a trovarmi per propormi di giocare
per loro e contemporaneamente fare l’allenatore. Mi chiesero poi di
aiutarli a cercare altri giocatori che come me fossero momentaneamen-
te in attesa di tornare alle proprie squadre. Pensavano quindi che più
di loro io potessi conoscerli e convincerli. 
Era loro intenzione di formare una squadra eccezionale. Io accettai sia
l’una che l’altra cosa e mi misi subito alla ricerca. Le nostre proposte
furono accettate da: Spadoni (Bologna), Grassi (Livorno), Monti (Fio-
rentina), Confalonieri (Mantova), Dugini (Palermo), Querci (Livorno),
Bercigli (Signa), Niccolai (Pistoiese), Becagli e Brancolini (Pistoiese).
Furono scelti poi alcuni giocatori dalla squadra locale: Becciani, Bal-
dassini, Bini e altri che ora non ricordo. Ne venne fuori una bella squa-
dra. Giocavamo nel campo sportivo in via delle Cause (da Ginone). A
dormire andavamo da Pipone e a mangiare da Bista. Il girone era unico
ed erano comprese le squadre  della Fiorentina, del Prato e della Pi-
stoiese. Cominciammo subito vincendo e si può dire che finimmo vin-
cendo. Certamente c’era molta rivalità fra le squadre e qualche tifoso
ci scappava.
Lo Squadrone quindi dette molte soddisfazioni agli sportivi, i quali ci
seguivano con entusiasmo e partecipazione e a noi giocatori ci sembra-
va di far parte di una grande famiglia. 
Ci sarebbero tanti episodi e tante persone da ricordare ma purtroppo
non è possibile farlo. A creare questo grande entusiasmo certamente

In alto, giocatori quarratini nella squadra
di Poggio a Caiano, fine anni Quaranta. 
In basso, lo “squadrone”.al tempo di capi-
tan Cappellini, fine anni Quaranta

A.C. Quarrata, fine anni Quaranta
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contribuiva il momento particolare che tutti noi vivevamo. Era finita la
guerra! La gente aveva voglia di rinascita in tutti i sensi. È stata una
bella parentesi della nostra vita e chi l’ha vissuta la ricorda con nostal-
gia e immenso piacere. Poi venne il momento della normalità e noi
giocatori tornammo alle nostre squadre. Io naturalmente tornai al Pa-
lermo e negli anni che seguirono passai al Genoa, Napoli e Brescia. 
A fine carriera feci il corso di allenatore. Il Quarrata però l’ho sempre
avuto nel cuore e l’ho seguito continuamente, sia come sportivo che
come tifoso. Ho avuto la soddisfazione di allenare questa squadra e ab-
biamo vinto anche un campionato. La mia attività di giocatore l’ho vis-
suta con passione, onestà e correttezza. Questo mi è stato riconosciuto,
poiché il Coni mi ha gratificato consegnandomi la “stella d’argento”
per meriti sportivi. 
Io ne sono molto orgoglioso».
Bruno Cappellini

«Del calcio, mia grande passione, ricordo soprattutto il periodo del do-
poguerra. La squadra del Quarrata aveva nelle proprie file calciatori
provenienti dalla serie A e dalla serie B, i quali giocavano nella compa-
gine locale in attesa di rientrare nelle squadre di appartenenza. I gioca-
tori erano del calibro di Niccolai, portiere della Pistoiese, di Cappellini
e Spadoni, rispettivamente del Genoa e del Bologna, di Querci, grande

mediano proveniente dal Livorno,
di Tolmino Monti della Fiorenti-
na. Inoltre ricordo Confalonieri,
Dugini, Brancolini ai quali erano
affiancati i giocatori locali, Beccia-
ni e Vestri. Per la loro presenza  la
squadra del Quarrata era definita
“lo Squadrone”. In quell’epoca ab-
biamo giocato con la Fiorentina e
l’abbiamo battuta per 4 a 2 e quin-
di partecipato al Torneo Toscano.
Io ero Direttore Sportivo insieme a
Ugo Civinini. Ci fu una partita a
Prato che perdemmo  e in cui ne buscammo di santa ragione. Durante
lo svolgimento della gara c’era stato qualche attrito e una certa tensio-
ne. Alla fine, mentre i giocatori andavano a spogliarsi presso la casa di
un contadino lì nei pressi, in quanto a causa  della guerra lo stadio di
Prato era  mezzo rovinato, non so se Cappellini o Spadoni accidental-
mente ruppero una canna. Fu quello un gesto che provocò la reazione
dei tifosi e dei giocatori pratesi che cominciarono a darci botte da orbi.
Io, che in qualità di direttore sportivo ero anche accompagnatore fui
uno dei più colpiti. Se non fossero intervenuti Monti e Mario Vestri mi
avrebbero ammazzato. Ricordo il mio vestito di principe di Galles tut-
to strappato. La domenica dopo però, quando il Prato venne a Quarra-
ta, toccò ai pratesi la sorte che era toccata a noi. Ci squalificarono il
campo e dovemmo andare a fare la finale del torneo a Campi Bisenzio,
giocando con l’Empoli. A sei minuti dalla fine si vinceva 2 a 0; io e Pa-
risio Baroncelli si venne via perché c’erano anche i pratesi e potevano
succedere altri disordini. A casa seppi che avevamo pareggiato e per-
tanto la vittoria del torneo era andata a l’Empoli. Ricordo anche una
partita del ’41 giocata contro il Pisa, il 12 gennaio, mentre a Quarrata
nevicava. Non era la formazione degli assi ma quella precedente in cui
militava anche lo Zillino, cioè Ivaldo Baldassini. Si perse per 4 a 0 e ri-
cordo un giocatore del Pisa un certo Nardini che giocava all’ala e a cui
mancava mezzo orecchio. Fra i frequentatori assidui del campo c’era
sempre Mario Gemignani. Si cantava anche una canzone durante le
partite che faceva press’a poco così:

“Olio, olio minerale
per battere il Quarrata

Pallavolo amatoriale quarratina, fine anni Quaranta

Gino Bartali con Signora e simpatizzanti a
Quarrata, fine anni Quaranta
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21. Le feste politiche a Quarrata e nelle frazioni

«Sono nata nel 1925, periodo in cui il fascismo spiccava il volo e, devo di-
re, che fin da piccola mi son trovata a vivere in un clima particolare che a
me sembrava del tutto normale.
Con l’inizio della scuola elementare, a seconda del sesso, diventavamo
Piccole Italiane o Balilla (più tardi, i bambini sotto i sei anni erano iscritti
alla categoria di Figli della lupa).
Avevamo la nostra divisa, che si doveva usare nelle varie occasioni: le
bambine, la gonna a pieghe nera, camicetta bianca, berretto di seta o di
lana con lunga nappa; i bambini, i calzoni corti grigio-verde, camicia nera,
foulard blu al collo, fez con nappa, calzettoni. Non tutte le famiglie pote-
vano permettersi la spesa di questa divisa obbligatoria, allora si ricorreva
ad indumenti smessi da ragazzi più grandi; a volte non si voleva, per idee
politiche diverse, e chi ne soffriva era il bambino.
Ci veniva consegnata ogni anno, una tessera di appartenenza al partito e
sul dietro era stampato il “giuramento” da imparare a memoria. 
Crescendo, da Piccole italiane si diventava Giovani Italiane, poi Giovani
Fasciste e, a seconda delle categorie, Massaie Rurali, Donne Fasciste gra-
duate come ufficiali e… pezzi grossi nella gerarchia. I Balilla, a quattordi-
ci anni passavano agli avanguardisti, poi ai giovani fascisti, militi ecc. Gli
avanguardisti erano obbligati ogni sabato a esercitarsi nel “premilitare” (il
“sabato fascista”, ed era quasi impossibile sottrarsi a quell’obbligo). A
scuola si parlava molto dell’antica Roma e degli episodi in cui “rifulgeva
l’italico valore”. Poteva anche andare bene tutto questo, ma c’era una co-
sa che ci scocciava: le “adunate”. Dovevamo recarci in un certo luogo,
con la divisa in perfetto ordine, ascoltare discorsi su discorsi, marciare,
cantare… e tornare a casa molto stanchi. I giorni di vacanza straordinari: il
24 maggio, il 21 aprile, il 28 ottobre, il 4 novembre. Giustissime ricorren-
ze, ma c’era sempre il rischio dell’adunata. Di questo periodo una festa
poteva essere, per molti bambini, la “Befana fascista”, che veniva distri-
buita sotto forma di un grosso pacco contenente dolci, frutta, maglie, cal-
zettoni. Di solito si svolgeva nel locale del dopolavoro (cinema Naziona-
le), che era affollatissimo perché alla fine della cerimonia veniva proietta-
to per tutti qualche film comico con Charlot o Topolino, prima maniera.
A quei tempi pochissimi potevano permettersi di andare in villeggiatura
e allora il partito suppliva con l’organizzazione di colonie marine o monta-
ne. A Quarrata si faceva la colonia elioterapica, in un grande campo a est
di via della Repubblica: in mutandine e sandali a prendere tanto sole sot-
to la guida di signorine del posto. Nelle ore più calde ci si riparava sotto

ci vuol la Nazionale
sarà la luna, no
sarà fortuna, no
allora sarà il Quarrata che vincerà.”

E infatti si vinceva dappertutto. Un’altra grande passione è stato per
me anche il ciclismo.Sono stato Presidente della prima  società ciclisti-
ca iscritta in Toscana, questo quando ero ancora residente a Catena.
Successivamente negli anni 49/50, detti vita insieme ad alcuni collabo-
ratori al “Gran Premio Industria e Commercio”, che si correva a Quar-
rata e che vedeva ogni anno la partecipazione dei migliori corridori del
momento» 
Arzelio Belli

«A Quarrata c’era una squadra di calcio che si chiamava “L’Audace”
Faceva l’allenamento sulla piazza del Mercato, prima che il Comune
affittasse un terreno dalla Fattoria Spalletti per farci il campo. I gioca-
tori erano Gelindo Barni, portiere, Bino Bini, Morando Pratesi ,detto
Babio, Severino Tarocchi, anche lui portiere, insieme ad altri che non
ricordo. Non ricordo esattamente l’epoca ma poteva essere intorno agli
anni Trenta. Il campo serviva anche per altre manifestazione sia sporti-
ve che politiche». 
Guido Pacini

IL TIRO AL PIATTELLO, IL TENNIS

«Devo ricordare un altro modo di divertirsi dei miei tempi: il tiro a vo-
lo, che fu ideato dal conte Tommaso Cellesi nel campo sportivo dove si
giocava anche al calcio. In seguito fu spostato nei campi dietro il Co-
mune, che arrivavano fino alla chiesa, perché c’era un problema tecni-
co: in quella zona a mezzogiorno, l’ora in cui veniva praticato questo
sport, il sole girando non colpiva i nostri occhi come nel campo sporti-
vo. Venivano in grande tenuta sportiva signori delle migliori famiglie
della zona e da altre località. Alla Magia poi, in estate c’era sempre
“banda” (confusione) per il tennis. Venivano gli amici del conte e, co-
me al solito, Nazareno bianco vestito, a portare un gelato speciale per
rinfrescarsi sotto quelle belle piante del giardino che noi contadini te-
nevamo in perfetto ordine. C’è ancora, traballante, ma sempre in pie-
di, ad una certa altezza da terra, la sedia del giudice di gara». 
Celio Gori  
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un capannone dove si consumava anche il pranzo, e sul pavimento di le-
gno ci si stendeva per un breve riposino pomeridiano (meno male che ci
facevano portare un cuscino per la testa).
Ricordo di quel periodo l’ora del bagno (per modo di dire), che consisteva
in una spruzzata di acqua fredda proveniente da una specie di macchina
da ramare, che un uomo azionava, annaffiandoci, come se fossimo stati
cavolfiori o altri ortaggi, da capo a piedi; si correva poi nel campo ad asciu-
garsi. E le merende: quelle belle fette fresche e profumate di pane casa-
lingo, spalmato di miele o marmellata, o accompagnate da una stecca di
cioccolata, erano desiderate da tutti. Finita la giornata, dopo la preghiera,
l’abbassa bandiera e il saluto al Duce, si tornava a casa per ricominciare il
giorno dopo. C’era poi un altro metodo per far crescere la gioventù sana e
robusta: venivano distribuite, gratuitamente, bottiglie di “olio di fegato
di merluzzo”, terrore di tutti i ragazzi. Le mamme si ingegnavano in tutti
i modi per farcelo deglutire, magari tenendo nella destra il cucchiaio col-
mo di quella “delizia”, e nell’altra una fettina di limone, per togliere in
qualche modo il sapore sgradevolissimo. I risultati non erano sempre po-
sitivi.  Festa veramente sentita da tutti in quel periodo, era quella dell’u-
va che si teneva nei primi giorni di settembre». 
Laura Caiani Giannini

«...anch’io, da ragazzo, frequentavo la colonia elioterapica, ed ero conten-

to di stare con tanti amici. Però all’ora di pran-
zo io ed altri ragazzi si doveva ritornare a casa
a mangiare, per poi rientrare in colonia. Come
mai, domandai al babbo, io non posso restare?
Lui mi rispose che quelli che rimanevano
mangiavano meglio lì che a casa sua. Io non
capii e continuai a dispiacermi di lasciare gli
amici anche per poco tempo». 
Giorgio Rossi 

Nelle frazioni:

«Delle feste politiche ricordo il 21 aprile: ero
la più brava della classe e anche la più grande,
e quando c’erano queste feste si veniva a
Quarrata e portavo sempre la bandiera. Poi,
passando dalle Piccole Italiane alle Giovani
Italiane, restai sempre la capo squadra. Vestite
di tutto punto da Giovani Italiane, avevamo il mantello sopra alla divisa,
mamma mia, ero così contenta con questo mantello! E poi la cravatta con
il medaglione del Duce. Mi ricordo che il 21 aprile ci portavano al campo
sportivo, venendo da lassù (da Lucciano) ci si sentiva un po’ provinciali di
fronte alle comandanti… Io portavo le Piccole Italiane; allora avevamo
una maestra anziana, dell’alta Italia, che non sapeva neanche insegnarci a
fare la ginnastica, così chiamava me: io ero impegnata tutti i giorni con
queste bambine, poi se c’era da portarle a Quarrata mandavano sempre
me. Fui chiamata la signorina Lunardi Dora, ho sempre la fotografia, e mi
diedero anche una medaglia, a che valore non me lo ricordo, insomma eb-
bi applausi da tutti.
Quando c’erano la adunate venivamo giù da Lucciano: prima c’era la
messa, poi in piazza del Comune si ritrovavano i gruppi delle varie
frazioni, più quelli di Quarrata. I vestiti ce li facevamo da soli, non ce
li passavano, tant’è vero che c’era una famiglia che era contro il fasci-
smo, e quando la bambina a casa disse: “Mamma, mi ha detto la mae-
stra che tu mi faccia la divisa da Piccola Italiana”, lei le rispose “Gli
devi dire alla maestra, piccola sei e italiana crederei”. E il vestito non
glielo fece». 
Dora Lunardi Turi

«Per le feste nazionali prima della guerra, veniva esposta la bandiera, ge-
neralmente nelle scuole, e ogni anno o due, non ricordo bene, veniva il

In colonia a Calambrone l’assi-
stente signorina Pierina

In colonia, a Calmbrone, anni Trenta
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Da Lucciano:

«A Lucciano non c’era nessun passa-
tempo e allora alcuni uomini si riuniva-
no a casa di Paolina Lunardi a giocare a
carte, e bevevano il vino che comprava-
no per conto proprio. Nel 1906 vollero
fare un’associazione e presero due stan-
ze da Virgilio Pratesi; gli dettero il nome
di Circolo Monarchico di Lucciano.
Avevano un’amministrazione propria,
ma dipendevano da quello di Quarrata.
Rimasero qui in queste due stanzette
fino al 1910. Poi fecero un locale per
conto proprio.
Il locale era formato da una grande sala
di ricreazione, il salotto per il consiglio,
e un buffet. Vi comprarono una bella
bandiera di seta. Questo circolo fu am-
ministrato fino al 1921. Dopo la guerra
cominciarono i partiti e prese a Luccia-
no il sopravvento il Partito Socialista.
Cambiarono nome al circolo, che diven-
ne Circolo Socialista di Monte Albano.
La bandiera tricolore fu sostituita da
quella rossa. Una sera i fascisti pistoiesi vennero in automobili e portaro-
no via la bandiera rossa. Con la marcia su Roma del 28 ottobre 1922 prese
il nome di Circolo Ricreativo. Nel 1927 sempre con azioni dei soci e con
l’aiuto dato dalla contessa Spalletti, fu fatto un altro piano al locale, e in
una stanza ci fu fatta la scuola. In quest’anno prese il nome di Dopolavo-
ro».
Dora Lunardi Turi

«A Santonuovo, prima della guerra, il Partito Nazionale Fascista orga-
nizzò, per due o tre anni, una fiera di beneficenza per raccogliere fondi
per le spese che c’erano nella scuola. Infatti in questa frazione, come solo
a Quarrata, a Catena e a Olmi, la scuola esisteva forse fin dal 1880, ed era
frequentata da molti bambini dei dintorni, come Montemagno e Campi-
glio, tanto che si racconta che la maestra avesse più di cento alunni».
Giovanni Battista Maraviglia 
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Federale in visita alla Sezione, per-
ché qui a Santonuovo c’era la Sezione
del Fascio di Montemagno, anche se
la sede era una stanzina accanto alla
scuola (un tempo, quando c’era la
maestra Tonini, suo marito in quella
stanzetta ci teneva il cavallo perché
era impiegato in comune, quindi po-
teva fare un po’ quello che voleva). 
Non ci fu mai una Casa del Fascio co-
me a Quarrata e in altri paesi, quindi
per la visita del federale (mi par di
aver partecipato a due o tre) veniva
preparato il palco in piazza con tutti i
Balilla, Avanguardisti, Giovani Fasci-

sti, Donne Rurali ecc. e lì lui teneva il discorso.
Queste ricorrenze erano celebrate generalmente a Quarrata, alla sede del
comune, qui in periferia no, e nelle rare occasioni di intervento, il Fede-
rale veniva accolto con grandi feste, e qualche volta noi ragazzi gli anda-
vamo incontro fino al ponte». 
Giovanni Battista Maraviglia 

«Si ricordava anche il 24 maggio, l’entrata in guerra dell’Italia, cantando
l’inno “Il Piave mormorava”, ma faceva tanta tristezza». 
Cesarina Fabbri

«Il 4 novembre si ricordavano i Caduti della Grande Guerra (1915-1918).
Allora la presidente delle famiglie dei Caduti era la signora Claudina Sar-
teschi perché le era morto un figlio in guerra. Si andava alla messa, e a me
facevano portare la bandiera perché ero orfano di guerra». 
Guido Pacini

«Il 4 novembre si è sempre ricordato perché era il giorno dell’armistizio
della prima guerra mondiale e si faceva festa, si mangiavano i macchero-
ni, c’era allegria, si cantavano stornelli e poesie nelle botteghe.
Il 4 novembre me lo ricordo sì, perché era collegato anche con la scuola,
per cui praticamente ci si ritrovava, tutti i ragazzi, al Parco della Rimem-
branza, vicino alla chiesina di San Michele, dove era stata posta una lapi-
de con i nomi di tutti i caduti di Tizzana della prima guerra mondiale». 
Mauro Vignolini

In alto, corteo con fanfara all’inaugu-
razione dell’acquedotto comunale,
anni Trenta. In basso, adunata fascista
in piazza Umberto I, anni Quaranta.

In primo piano i Balilla-moschettieri, fine
anni Trenta
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22. Ricordi della guerra (1940-1945)

«Fino a quel 10 luglio 1943 (data dello sbarco dei primi americani in
Sicilia) a Quarrata la guerra non si era ancora fatta sentire, se non at-
traverso il richiamo di molti giovani mandati sui vari fronti di guerra
(Francia, Africa del Nord, Russia), le tessere annonarie che assegna-
vano pochissimi generi alimentari di pessima qualità alla popolazio-
ne, la sorveglianza più attenta e cattiva verso chi la pensava diversa-
mente dal partito fascista.
Pane, pasta, riso, zucchero, sapone, non bastavano mai soprattutto a
chi aveva un lavoro pesante, ai bambini, ma anche a tutti gli altri. Chi
aveva coraggio si avventurava, di notte, nel bosco della Magia a ma-
cellare bovini (ma soprattutto maiali) per rivenderli a “borsa nera”, o
si azzardava a portare, con la bicicletta, nelle vicine città, salumi vari,
pane, formaggi, col rischio di farsi sequestrare la merce o anche di fi-
nire in carcere. E tutto questo per racimolare qualche lira, per cam-
pare, alla giornata, essendoci delle persone che si potevano permet-
tere di acquistare merci (che non avevano nessun controllo igienico)
a prezzi molto maggiorati. Gli altri dovevano stringere la cinghia e
soffrire la fame. Per avere un’illusione del caffè, ricordo, la gente si
ingegnava, con un “tostino” a manovella, a bruciacchiare per poi ma-
cinare varie qualità di cereali, con il risultato che potete immaginare.
Venne il 25 luglio: Mussolini fu estromesso dal governo. La gente
sembrava impazzita: la Casa del Fascio, in via del Littorio, fu occupa-
ta. Dalle finestre vennero gettati giornali, documenti, libri, subito
bruciati; dai muri delle facciate delle case cancellate le frasi mussoli-
niane “Noi tireremo diritto”, “Chi si ferma è perduto”, “Credere,
obbedire, combattere”, “È l’aratro che traccia il solco, ma è la spada
che lo difende” ecc. Volò qualche ceffone, si gridarono insulti, gioiro-
no quelli che non avevano creduto nel partito. Quel 25 luglio per chi,
come me, era nato e vissuto in quel clima di “maestosa, invincibile
romanità”, fu il crollo di tutti quegli ideali in cui ci avevano fatto cre-
dere. Anche a Roma, i “grandi” non erano che piccoli, poveri uomini
che avevano imboccato una strada senza via di scampo.
I “fasci”, che simboleggiavano la salda unità del popolo italiano col
“capo”, si erano spezzati e l’Italia fascista ci apparve come veramen-
te era: le penne di pavone con le quali si era mostrata ricoprivano mi-
seria, meschinità, illusioni (come nelle parole di una canzone di mo-
da: “illusione, dolce chimera sei tu”).

Montalbano: la Torre Banchieri sul monte Fiore distrutta dai tedeschi negli anni Quaranta.



grano non ancora raccolto, o
fra le piante di olivo. La
mia famiglia era stata accol-
ta nella casa dei Leporatti,
a Ricciolino. Qui, in previ-
sione di ciò che poi si avve-
rerà, era stato preparato
nell’aia un rifugio, in uno
stanzino sotto terra, che
serviva da concimaio. Ripu-
lito, attrezzato con coperte,
nel momento del pericolo
servì da nascondiglio a mol-
ti giovani, che vi penetrava-
no attraverso una botola na-
scosta da tavole di legno,
paglia e barroccio. Quel
giorno fu dura rimanere per
molte ore in quella “trap-
pola”, senza aria. Io stavo
seduta sul muricciolo che
circondava l’aia e ogni tanto
dovevo togliere il tutto per
far respirare i giovani na-
scosti. Uno non ce la fece,
si svenne e dovette essere
portato fuori. Insieme a
questi giovani quarratini,
c’era anche un giovane pro-
fessore fiorentino, ebreo
(nessuno lo sapeva). Visto il
pericolo, disse queste te-
stuali parole: “Non conosco
il vostro credo religioso, ma
penso che in questo mo-
mento, ognuno di voi deb-
ba pregare il suo Dio”. 
Tutti si salvarono, ma molti
in altre zone del Montalba-
no furono presi, portati a
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La notizia dell’armistizio (8 settembre
1943) diede un’altra scossa alla popola-
zione: la guerra era finita! Si formarono
cortei interminabili di persone, canti,
balli nelle strade fino a tarda notte… Poi
la doccia fredda: il conflitto continuava,
ma si invertivano gli avversari.
I tedeschi da amici diventavano padroni
della nostra terra. Allora: paura per i ra-
strellamenti improvvisi, per le razzie di
animali dalle stalle dei nostri contadini e
di ogni genere di alimentari che essi era-
no riusciti a sottrarre all’ammasso per
sopravvivere; sequestro di ogni mezzo
di trasporto (carri, carretti, barrocci), in-
stallazione di soldati in case private, del
Comando generale nella villa-fattoria
Poggi Banchieri di Santonuovo. Ci fu il
ritorno dei giovani che avevano abban-

donato le caserme per il caos che si era creato, e dilagava la paura di
essere ripresi e portati nei campi di lavoro o nei lager, e quindi il bi-
sogno di nascondersi nelle case dei contadini sul Montalbano, nei vi-
cini paesi di Buriano, Montorio, Lucciano, Montemagno. Si cominciò
quindi a “sfollare”, e a noi di Quarrata si aggiunsero anche persone
delle vicine Pistoia, Prato, Firenze. Nei primi anni della guerra
(1940-1941) si erano visti sfollati anche da Livorno, per i continui
bombardamenti sul porto, in case private di Quarrata, e in seguito
ospitati nella palestra della Società Operaia in piazza Umberto I.
Ricordo un grande rastrellamento sul Montalbano, il primo di agosto
1944. La sera precedente un tedesco, non più giovanissimo, forse un
austriaco che aveva fatto “amicizia” con una famiglia vicino a casa
mia, aveva sparso la voce che il giorno dopo dovevamo scappare sulle
colline vicine, sennò “kaput”! Cosa voleva dire? Avvisarci di che co-
sa? Ho detto prima “amicizia”, ma la parola non va intesa nella sua
accezione: dovevamo far buon viso a cattiva sorte, farci vedere tran-
quilli, disponibili, sorridenti, anche se avevamo tanta paura di qual-
cosa di brutto che da un momento all’altro poteva succedere.
Molti, come ho detto, avevano lasciato le loro case e trovato rifugio in
collina. Quella mattina fummo svegliati prestissimo da rumori inu-
suali: spari, voci e comandi in lingua straniera, movimento di soldati.
Gli uomini lasciavano le case, si disperdevano tra i filari di vite, fra il

Gruppi scolastici di Quarrata durante il periodo fa-
scista con le insegnati Emilia Belardi Borelli,
Tommasina Aguzzi, Elia Berti Turi
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Mrs Alice Ashley internata a
Quarrata in gita.sul Montalbano.
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meno che potevano sentirsi dire) partirono all’alba con qualche fetta
di pane e un fazzoletto bianco.
Traversarono il monte con grosse difficoltà e finalmente arrivarono al
comando alleato che si trovava nella casa di Leonardo, ad Anchiano.
Il professore, accolto con diffidenza, riuscì poi a convincere il coman-
dante che il nostro territorio era libero dai tedeschi, che quindi smet-
tessero di sparare, e li invitò a seguirli.   
“Ma chi ci dice che voi dite il vero?” (nelle sue parole c’era il dubbio
per qualcosa di non molto chiaro). “Noi – rispondemmo – siamo sicu-
ri del fatto nostro”. A questo punto fu preparata una camionetta, ci
salirono i “nostri” con un gruppo di soldati sud-africani, e con quella
traversarono il monte, sentendo alle loro spalle ben puntata la canna
di un mitra.
Arrivati finalmente al circolo di Buriano furono accolti con grande
gioia dagli abitanti, tra i quali si trovava l’avvocato Gino Michelozzi
di Pistoia, che volle festeggiare l’avvenimento offrendo dei bei fia-
schi di buon vino.

Quarrata, caricati su camion per ignota destinazione (campi di lavoro
sulla linea gotica, Germania o chissà dove). Ci fu chi riuscì a scappare
nelle soste del viaggio e a tornare a casa (fra questi Gualtiero Parretti,
giovanissimo, che fu rimandato). Quell’agosto, caldissimo, ci vide fa-
re la spola, a piedi, tra Quarrata e Buriano per rifornirsi di qualcosa,
per visitare le nostre case rimaste in balia di tutti (amici e nemici), tra
il sibilare di schegge e di proiettili (c’era una postazione antiaerea al
palazzo Befani) e spesso crepitio di mitragliatici da aerei tedeschi.
La paura era grande, ma ci si ingegnò a vincerla. Da una finestra del
“Paretaio”, quando sventolava un lenzuolo veniva dato il segnale che
da lì erano passati i tedeschi: la gente dei vari “castelli” capiva, e i
giovani si ritiravano nei loro rifugi. La gente nascondeva biciclette,
animali domestici, attrezzi agricoli, perché tutto, ai tedeschi ormai in
ritirata, faceva comodo.
La notte del 3 settembre 1944 successe il finimondo. Si scatenò un
grande temporale: tuoni e fulmini spaventosi, scoppi assordanti (di
mine?), sferraglio lontano di mezzi meccanici ci costrinsero a passare
un’altra notte in una stalla. Nessuno dormì, qualcuno si sentì male.
La mattina, silenzio assoluto. Qualcuno uscì recandosi prudente-
mente a Quarrata; si rincorsero le prime voci sulla fuga dei tedeschi;
le strade erano ingombre di calcinacci rossi per le tegole cadute dai
tetti e sbriciolate dai carri armati in fuga: sì, era vero!      
L’incubo era finito, però eravamo in terra di nessuno. Ci furono delle
schermaglie tra anti e fascisti. Alcuni furono messi a riempire le bu-
che che si erano formate dallo scoppio delle mine all’incrocio di Spe-
daletto e all’inizio di via Montalbano.
Intanto gli americani, di là dal monte, continuavano lo stillicidio di
granate: come fare per avvertirli che i tedeschi nella nostra zona non
c’erano più?
Quel professore universitario che noi conoscevamo soltanto come si-
gnor Arnoldo, vedendo che ormai la zona era libera dai tedeschi, eb-
be l’idea di andare ad avvertire gli alleati che si trovavano sul versan-
te sud del Montalbano, perché smettessero i cannoneggiamenti, pe-
ricolosissimi per tutti.
Ma con chi andare? Chi si poteva azzardare in un’avventura così pie-
na di incognite? Aveva, dalla sua parte, di positivo soltanto la cono-
scenza dell’inglese. Tra gli sfollati ci si conosceva tutti ed egli indivi-
duò in un ragazzo sedicenne (mio fratello), che gli sembrò assai sve-
glio, il tipo adatto. Volle il consenso della madre, l’ottenne e nono-
stante la disapprovazione di tutti (“Dove andate, sciagurati!”, era il

Soldati sudafricani dalle Piramidi a Quarrata. Furono i primi nostri “liberatori”
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Intanto gli alleati avevano avvertito il comando perché smettessero
di sparare, essendo il nostro territorio veramente libero. E fu festa
per tutti!
(Finita la guerra, i due “burianesi” furono interpellati dall’allora capo
del C.L.N. Vincenzo Nardi, perché avrebbero potuto fregiarsi del ti-
tolo di partigiani, in quanto avevano contribuito alla fine della spara-
toria sui nostri colli e in pianura, e forse a tante inutili stragi.)
Da quel momento si riassaporò il pane bianco, la cioccolata, il caffè
vero, si risentì il profumo e la morbidezza delle bianche saponette
che galleggiavano nell’acqua e tutto ciò che contribuì a renderci nor-
male la vita.
Purtroppo dilagò la conoscenza e il consumo del chewing-gum (detto
da noi “cilingomma”) e da allora i “ruminanti” non furono più soltan-
to nelle stalle.  La vita per noi, a poco a poco ritornò alla normalità,
mentre il fronte di guerra si arrestò, fino alla primavera, sulla monta-
gna, lungo la linea gotica, e portò grandissime sofferenze alla popola-
zione.
A Quarrata le truppe alleate, scendendo da Carmignano, occupate le
vicine colline, salirono a Tizzana dove si fermarono. Da lì poco tem-
po dopo raggiunsero il nostro paese venendo da Spedaletto.
Era una grossa pattuglia di sud-africani che prese possesso del nostro
paese nei primi giorni di settembre del 1944». 
Laura Caiani Giannini

Testimonianza da Buriano:

«Nel periodo successivo all’incontro con gli alleati molti sfollati del
Montalbano si recarono, chi per curiosità, chi per rendersi conto che
finalmente era tutto finito, alle basi vicine a Vinci. Andavano a piedi,
tornavano sulle camionette, anche aiutando i soldati che installavano
linee telefoniche per collegare i vari comandi.      
Ricordo anche che il giorno di San Rocco (16 agosto) fu fatta saltare
in aria dai tedeschi la “Citerna” o torre dei Banchieri, sul Monte Fio-
re. Solamente al terzo tentativo tutto crollò. Era un punto di riferi-
mento, la caratteristica “seggiolina”, in cima al monte che si vedeva
da moltissime parti del territorio pistoiese e fiorentino».
Guido Innocenti

LA MORTE DI GIACOMO LAVARINI (AGOSTO 1944)

In questo triste periodo, fu grande il dolore della popolazione per la morte
di un giovane figlio dei conosciutissimi commercianti che avevano l’Empo-
rio Lavarini all’inizio di Via degli Orafi. Un amico, presente al fatto, così
intende ricordare l’avvenimento:

«Nell’agosto del 1944, dopo il grande rastrellamento avvenuto nel
Montalbano il primo giorno del mese, la gente aveva una ragione in
più per vivere impaurita. Il fronte a sud avanzava e gli americani che
si erano appostati, dopo la liberazione di Firenze, nella piana, al di là
delle nostre colline, si facevano sentire, durante il giorno, sparando
granate che potevano raggiungere Quarrata (infatti alcune case e l’a-
silo furono colpiti) o disperdersi in schegge, quando il tiro era più
corto, nel territorio di Buriano dove si trovava appostata una contrae-
rea tedesca, nascosta tra gli olivi, vicino al palazzo Befani (in quel pe-
riodo fu abbattuto un aereo a Vinci, in località Balinaia).
Chi era sfollato, camminando tra i filari di viti o nei campi, poteva
sentirne il sibilo al di sopra della testa o addirittura ad altezza d’uo-
mo. A tutto si fa l’abitudine e noi, molto incoscienti, non davamo tan-
ta importanza a ciò che si sentiva. Si continuava ad andare a Quarrata,
a fare qualche lavoretto nei campi, a guardare a naso in su le forma-
zioni dei bombardieri che portavano a nord il loro carico di bombe, ad
andare tranquillamente , tutte le sere, a prendere la buonissima ac-
qua di Tacinaia. Il viaggio era abbastanza lungo, i fiaschi pieni lo ren-
devano faticoso, e per questo i giovani sfollati si alternavano a farlo.
Quella sera (tra il 15 e il 16 agosto) Giacomo Lavarini, che era sfollato
a Baugiana (località di Buriano), come era solito fare, aveva raggiunto
alcuni amici pistoiesi a “Ricciolino” nella casa di Pietro Innocenti, ed
insieme se ne stavano ritornando a casa, quando una delle schegge
vaganti colpì il ragazzo al fegato, producendogli una vasta ferita. Era
in località “Dove morì il sole”. Dolore, sgomento, impotenza di fare
qualcosa prese gli amici che accorsero, non potendo fare altro che
portarlo in una casa vicina, alla “Fissa”. Egli era cosciente del suo
stato, e prima che sopraggiungesse la morte chiese come mai non c’e-
ra più luce. Un triste indizio della sua fine imminente, che avvenne
verso la mezzanotte.
La notizia si sparse in un battibaleno, e tutti piansero la giovane vita
spezzata in modo così atroce e inaspettato.
Ricordo ancora quell’insolito, tristissimo corteo che portava Giaco-
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mo, il giorno dopo, sopra una barella improvvisata, con la sorella Fe-
de e alcuni amici, al cimitero di Buriano, in un silenzio irreale che na-
scondeva tutto il nostro sbigottimento e tanta, tanta paura».
Guido Innocenti

Si parla spesso di persone che, durante la guerra, rischiando la vita, dettero
asilo ed assistenza ad ebrei ricercati dai nazi-fascisti. Anche Quarrata può
rappresentare episodi simili di solidarietà nei confronti di chi aveva dovuto
lasciare tutto per affidarsi a persone sconosciute. Uno di questi episodi lo
racconta Mario Bellini di Lucciano:

«Era arrivato a Quarrata un gruppo di sette o otto persone ricercate
per la loro appartenenza all’ebraismo. Mi fu dato l’incarico di trovar
loro un rifugio: glielo trovai presso alcune famiglie nelle vicinanze di
Bacarello. La loro presenza però era già stata individuata dai fascisti
che li ricercavano. Essi dovettero allora, col mio aiuto e di altri, cam-
biare varie volte il loro nascondiglio in varie zone del Montalbano.
Ebbi la fortuna di avere un amico che militava nel partito fascista, ma
consapevole dell’assurdità della cosa, mi informava di quello che ve-
niva deciso nei riguardi dei ricercati.
Così con le sue informazioni e l’impegno di molti, riuscimmo a porta-
re a buon fine quello che poteva diventare un dramma. Tutti a fine
guerra furono consegnati agli americani, e poterono rientrare nei luo-
ghi di provenienza. Alcuni anni dopo ebbi la visita di una signora fio-
rentina, venuta a rintracciarmi per dirmi la sua gratitudine: le sue pa-
role di ringraziamento furono per me la più bella ricompensa».
Mario Bellini

Testimonianze da Vignole:

«Del periodo fascista ricordo un episodio della vita di Vittorio Ama-
dori il quale, facendo parte dell’Azione Cattolica, non era ben visto
dai fascisti. Egli fu quindi costretto ad allontanarsi dalla scuola pub-
blica e riparare a Genova in un istituto privato dove insegnava con
uno stipendio miserrimo: una lira al giorno. Se qualche volta tornava
a casa per far visita alla famiglia, lo doveva fare di nascosto.
Veniva il sabato e il lunedì riscappava. Ricordo che lo accompagnavo
in bicicletta (sulla canna) allo Sperone dove lo aspettava un camion
che lo riportava a Genova. Dopo la guerra potè rientrare a scuola. In
seguito si laureò a Firenze».
Amato Amadori

«Ricordo che per una festa eccezionale (forse il 24 maggio) piansi
tanto perché volevo andare a Quarrata vestita da piccola italiana, ma
la mamma non mi fece la divisa. Ero triste non perché sapessi il si-
gnificato di quella montura, ma perché volevo anch’io la sottanina
nera, nuova, con le pieghe e la maglietta bianca».
Cesarina Fabbri

«I primi ricordi che affiorano nella mia mente, sono collegati alla fine
della guerra di Abissinia del 1935-36 e mi ricordo ancora di quegli
striscioni che a Catena erano stati messi dal fascio con la scritta W I

REDUCI!
Poi ci ritrovammo alla vera guerra del 1940 che io seguivo bene per-
ché abitavo vicino alla casa del Fascio sulla cui facciata un grande al-
toparlante ci faceva ascoltare tutti i discorsi di Mussolini. Nella pri-
mavera del ’41 con una parte degli scolari più grandicelli fui portato
all’ospedale di Pistoia a visitare i feriti, tra i quali c’erano molti che
avevano subito congelamento agli arti in una zona vicina alla Grecia.
Questa gente (si trattava di ragazzi giovani) era molto avvilita e la-
sciarono in me un grande sgomento. Un avvenimento che non scor-
derò fu quello legato al 25 luglio. Quando fu appiccato il fuoco a tanti
documenti che venivano gettati nella strada dalla casa del fascio, per
me che ero cresciuto sotto il fascismo fu una cosa veramente trauma-
tica. Del ’44 ricordo altri aspetti della vita: le bestie che venivano uc-
cise per non farle rubare dai tedeschi; fiorentini che sfidavano tanti
rischi per venire a prendere la carne da rivendere in città, viaggiando
su biciclette scassate, quando andava bene. 
Ancora ricordi di allora: nei primi giorni del mese di giugno ’44 io con
altri ragazzi della mia età, ma anche più grandi, stavamo facendo il
bagno a Bocca di Stella, quando ad un tratto apparvero nel cielo aerei
che venivano giù in picchiata per mitragliare. Noi scappammo subito
nel canneto e ci rimanemmo per molto tempo, fermi, per non farci
scoprire. Potevamo essere presi dai tedeschi.
I grandi, vestiti alla meno peggio fuggirono. Quando, finito l’allarme
ci trovammo sulla strada, si ebbe la sorpresa di vedere sette camion
che bruciavano vicino alla Casa Rossa. Facevano parte di una colonna
di soldati che veniva da Firenze per raggiungere Pistoia. E tutte le
volte che passo vicino al cipresso che fa da spartitraffico al bivio per
Seano, mi torna in mente tutta la tremenda scena». 
Mauro Vignolini
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Da Quarrata

«Nel 1944 ero sfollato insieme ad altri quarratini in località Il Nelli di
Montorio, rifugiati in un bosco di “casce”1 detto “Il cascinaio”, dove
avevamo nascosti anche alcuni cavalli ed altre bestie.  
Un pomeriggio arriva dalle Mulina la mamma di Pietrino di Tattera a
dirci che era finito il pane, che a casa sua veniva fatto per tutti. Decisi
di andare io ed una volta arrivato mi misi a impastare. Dopo un po’
rientra di corsa in casa la padrona, dicendomi di scappare perché in gi-
ro c’erano i tedeschi a “rastrellare”, e che avevano già preso alcuni gio-
vani che stavano giocando al pallaio vicino al torrente.
Io, sul momento, non detti dell’eccessivo peso alla cosa per non buttar
via l’impasto così prezioso, continuai nel mio lavoro.
Nuovamente rientra la mamma di Pietrino, che si era allontanata per
vedere come si sviluppava la cosa, per dirmi che scappassi subito.
M’informò anche che era stato preso “Binci” (Silvano Torselli), un mio
carissimo amico. A quel punto scappai anch’io uscendo da una porta
posteriore e, saltando un muro coperto di filo spinato, “me la detti” di
corsa verso il bosco. Nel cadere persi gli zoccoli e, a piedi scalzi, presi a
risalire il monte. Giunto sul poggio dei Bartoli, cercai di attraversare
più velocemente possibile uno spiazzo coperto, ma appena fui lì sentii
alle mie spalle le urla dei tedeschi. 
Continuai a scappare con tutte le mie forze e, dopo una serie di spari,
sentii il mio braccio destro andar giù come se si fosse staccato dalla
spalla. Cercai di stringerlo, senza rendermi conto di quello che poteva
essere accaduto, mentre anche dalla testa incominciò a cadere del san-
gue che in poco tempo mi intrise tutta la canottiera. Non persi le forze
e con un salto riuscii ad oltrepassare la radura uscendo dalla vista dei
miei inseguitori.
Arrivai finalmente ai “Bartoli”. Fuori c’erano persone anziane che si
dileguavano mentre una ragazza dopo essermi venuta incontro mi ac-
compagnò nella sua casa.
Senza perdersi d’animo mi allacciò alla meglio il braccio che era stato
attraversato da un proiettile e dal quale perdevo molto sangue. Feci in
tempo a consegnarle dei volantini (che subito nascose nel petto) ed un
quarto d’ora dopo fui raggiunto dai tedeschi che avevano seguito la
scia del sangue perso. Fra di loro c’era un tenente medico, che dopo
avermi medicato mi consigliò di rivolgermi ad un “pronto soccorso”
italiano.     

La testa, fortunatamente,
non era stata colpita: soltan-
to una piccola ferita all’orec-
chio destro. Non avendo
perduto le forze, arrivai al
Nelli riprendendo la strada
normale e anche qui trovai
dei tedeschi che, vistomi fe-
rito, mi portarono all’Ospe-
dale Caselli di Quarrata. Lì
non c’era posto per me, ma il
dottor Morando Casanuova,
responsabile del presidio
ospedaliero mi portò a casa
sua, dove trovai altri conva-
lescenti, miei amici. Non di-
menticherò mai questo suo
grande gesto di generosità.
Poco tempo dopo potei tor-
nare insieme ai miei, fortu-
natamente senza grosse con-
seguenze. Successivamente ebbi un altro incontro con i tedeschi.
Schiacciato sotto un tino, durante un rastrellamento vidi in primo pia-
no i loro scarponi passarmi vicino. Poi uno di loro si inchinò. Incrociai il
suo sguardo per un attimo, poi lui si rialzò. Non mi aveva visto? Aveva
fatto finta di niente? Chissà!».
Giorgio Giuntini

«So, per sentito dire, che durante la guerra un commando tedesco oc-
cupò la nostra casa di Quarrata. Relegarono i miei nonni in due stan-
ze, dipinsero un’enorme croce rossa sul tetto, e tennero il mio nonno
– Morando Scevola – al loro servizio, quale medico personale. Nel
giardino facevano di tutto: squartavano animali, sgozzavano polli, ri-
paravano le camionette – distruggendo alberi, piante e fiori.
Quel che non potrò mai dimenticare è il dolore immenso che provai
tornando a casa (una volta partiti i tedeschi e dopo mesi di sfollamen-
to in casa Spalletti, a Lucciano). Blum, il cane fox-terrier, mio fedele
compagno di giochi, non c’era più. “Lo hanno portato via i tedeschi”,
mi dissero… Ciò non mi convinse affatto e ancor oggi mi chiedo qua-
le crudele destino avrà subito il mio primo amico a quattro zampe». 
Maria Pia Casanuova Vaughn1. Acacie

Si familiarizza con i soldati tedeschi per esorcizza-
re la paura...
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Da Montemagno:

«La notte si sentivano soltanto i tedeschi, mentre la gente stava rim-
piattata in casa. Una donna, il giorno che partorì, sotto il letto aveva
tre uomini nascosti. Vennero i tedeschi, ma vedendo lei e la neonata,
si ritirarono. Anche mio fratello si salvò dopo essere stato rinchiuso in
uno stanzino con altri diciassette uomini».
Maria Giulia Burchietti Marini

Da Vignole: 

«A Vignole ventisette uomini si erano nascosti in canonica, e il priore
andava in bicicletta a cercare da mangiare per noi. Si passarono dei
brutti momenti perché in piazza della Chiesa c’erano i tedeschi. Pri-
ma di scappare fecero scoppiare una mina, e saltò in aria il palazzo dei
Trinci. Quando ci si accorse che i tedeschi erano andati via per davve-
ro si fece tanta festa, sì, mi ricordo i salti che si facevano…».
Michelangelo Marini

«Sono stata sfollata a Quarrata in tempo di guerra, dal 1943 al 1945.
Provenivo da Livorno insieme alla mia famiglia e potei fare ritorno
nella mia città soltanto a guerra finita, dopo la liberazione. Avevo circa
dodici anni e ricordo che abitavamo in alcune stanze poste sopra “la
palestra” che si trovava a un lato della piazza del Mercato. 
Insieme a noi c’erano una decina di famiglie, anch’esse provenienti
da Livorno, di cui ne ricordo due in particolare, quelle dei fratelli Pie-
rotti. La nostra era composta da me, dalla mamma, dalla nonna e da
mia sorella Maria Bruna.
Accanto a noi c’era la trattoria della Rosina del Rossi e in fondo, lungo
un lato della piazza, il negozio di un barbiere. Sull’altro lato, davanti a
noi c’era un fornaio e accanto la bottega del Caiani dove si poteva tro-
vare di tutto. Posso dire di essere stata bene a Quarrata nonostante il
momento critico e il fatto che proprio in quel periodo mia sorella
morì. Ma fu a Quarrata che nacque un’altra sorella alla quale fu impo-
sto il nome di quella deceduta. 
Ero amica di una bambina bionda che si chiamava Maddalena e che
abitava nei pressi della Palestra. C’era il Podestà che era una persona
molto per bene...
Io andavo all’asilo, quello di fronte alla Chiesa, dove frequentavo in
ritardo le scuole elementari con una maestra che veniva da Pistoia. Le

suore mi trattenevano lì per darmi anche da mangiare e ricordo che la
madre superiora era livornese. 
Quando arrivò il momento, non potei fare la prima comunione perché
ero stata a rubare il grano e non mi sentivo, perciò, in grado di affron-
tare la confessione, anche se il furto l’avevo compiuto per sfamare la
mia famiglia.
Ricordo la piazza del mercato piena di alberi con la strada centrale che
la divideva e che si popolava di animali in occasione della fiera del be-
stiame. Ricordo che andavo a piedi ad Agliana, alla Catena e in altre
frazioni vicine per racimolare qualcosa da mangiare. 
I due fratelli Pierotti ebbero invece, sotto certi aspetti, una vita più
travagliata. Essendo antifascisti dichiarati, a causa di una spiata furono
catturati dai tedeschi che li portarono in una località vicino alla Colli-
na. Le moglie e le figlie andarono a piedi a trovarli e quando tornaro-
no avevano i piedi pieni di piaghe e sbucciature. Fortunatamente,
poi, i Pierotti furono rimessi in libertà. 
Una volta ci fu un rastrellamento e fra le persone che i tedeschi porta-

Sfollate livornesi in partenza da Quarrata nel 1940
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rono via con un camion, scòrsi il barbiere in mutande. Poi un giorno
alla Magia, io e mia madre che eravamno andati lì per fare della legna,
fummo spaventate da un movimento sospetto proveniente da una sie-
pe. A un tratto apparvero alcuni militari che avevano in testa, sopra
l’elmetto, alcune frasche, tanto per confondersi con la vegetazione. Ci
accorgemmo subito che non erano soldati tedeschi ma americani i
quali ci fecero cenno di non avere paura e di stare zitte. Dopo alcuni
giorni, infatti, a Quarrata arrivò tutto il contingente degli alleati. 
Nel 2005, il giorno del mio compleanno, ho chiesto a mio figlio di es-
sere condotta a Quarrata che non vedevo da sessant’panni. È stata per
me una grande emozione rivedere quei luoghi. Con la mente e il cuo-
re sono riandata a quel tempo». 
Neda Manteri

IL SOLDATO ROBERT

Mi è sembrato doveroso aggiungere questo articolo apparso sul Tirre-
no qualche tempo fa, per concludere con il gesto di un soldato, com-
battente in Italia nell’ultima guerra. 

QUARRATA – Robert Smith dopo 48 anni – ha oggi 71 anni – ha potuto
riabbracciare coloro che furono durante il secondo conflitto mondiale
i suoi “genitori adottivi” quarratini: la famiglia Giannini.
Sono passati tanti anni da quei giorni, ma Robert Smith, di origine
scozzese, oggi residente in Canada, e nel 1944 soldato al seguito dei
sudafricani, non ha mai scordato chi con affetto e simpatia lo aveva ac-
colto durante i tristi giorni della guerra. Faceva parte delle truppe di
liberazione che risalendo la penisola, metro dopo metro, stavano libe-
rando l’Italia. Le truppe tedesche erano in ritirata anche da Quarrata,
erano sotto la pressione di un continuo bombardamento, messo in atto
dall’artiglieria americana appostatasi nella piana empolese, per favori-
re l’avanzata delle proprie truppe sul valico del Montalbano.
Fu una di queste cannonate, caduta nei pressi della “Maroneta”, vici-
no a Tacinaia, che colpì allo stomaco trafiggendolo a morte il pistoiese
Lavarini, allora importante finanziatore segreto delle milizie partigia-
ne. I sudafricani però, inesorabilmente entrarono in Quarrata dove i
tedeschi avevano fatto saltare con le mine ponti e incroci per rallen-
tarne l’avanzata e favorire la propria ritirata (a tale proposito esiste una
carta dell’epoca negli uffici comunali che descrive minuziosamente i
luoghi fatti saltare dalle truppe tedesche).

Furono poi le “camicie nere”, raccolte dalle milizie partigiane, che fu-
rono costrette a riempire le buche aperte dai loro alleati tedeschi. I ca-
poccia fascisti, badile in mano, furono costretti a ripristinare l’incrocio
di Piazza Risorgimento con l’allora via del Littorio, oggi via Montalba-
no, a monito di un regime in sfacelo e concluso. Mentre l’esercito su-
dafricano si installava alla Magia (poco prima base logistica del co-
mando tedesco), Smith, classe 1922, conobbe e fu adottato dalla fami-
glia di Alberto Giannini.
C’era l’usanza allora di “adottare” un soldato e quasi ogni famiglia
quarratina ne aveva uno; fra l’altro pare che fra essi corresse non poca
gelosia per la famiglia che l’aveva scelto.
Robert ogni qualvolta aveva un permesso si presentava da “babbo”
Alberto e con tutta la sua famiglia trascorreva le sue ore di libertà, ac-
colto ovviamente con grande affetto; per sdebitarsi spesso portava in
cambio zucchero, caffè oppure cioccolata.
Sono passati gli anni, ma quei momenti sono rimasti impressi nella

Articolo apparso su “Il Tirreno”, nel 1993
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23. Personaggi del passato

CARLO ROSSETTI

Se pensiamo al passato, specie quando non si è più giovani, è possibile
che la mente compia un’operazione di selezione. Essa fa affiorare alla
memoria i ricordi più gratificanti, rimuovendo nel contempo tutto il re-
sto, per  una scelta dettata dal cuore, complice la nostalgia.
Sebbene  il passato abbia  i suoi aspetti negativi, esso è  da ricordarsi
come  un’epoca in cui,  una diversa scansione della vita, ispirata a quei
valori propri del mondo rurale, semplice e autentico come il nostro,
consentiva all’uomo, malgrado gli affanni quotidiani, di avere una sere-
nità d’animo che il progresso ha voluto in cambio dell’automobile, del
frigorifero, del televisore e dello stress come optional.
Il rapporto umano, nel proprio svolgersi giornaliero, dava all’amicizia e
alla solidarietà un profondo significato. In uno scenario come questo
anche a Quarrata, come del resto in ogni altro paese, si muovevano al-
cune figure caratteristiche la cui tipologia  conferiva all’ambiente una
nota di colore ed una sua unicità.
Personaggi di una rappresentazione che ogni giorno aveva il suo diveni-
re nel contesto paesano, e sulla quale è da tempo calato il sipario.  Se
per taluni  di questi  immancabili volti quotidiani abbiamo tracciato  un
piccolo profilo, ciò non è stato possibile per tutti. Almeno una volta
però, vogliamo far rivivere anche gli altri, rispolverando i loro nomi, o
meglio i soprannomi, con i quali il più delle volte erano conosciuti.Può
darsi che alcuni rimangano sepolti nella memoria, ma quelli che citere-
mo basteranno a riproporci un’epoca, un ambiente, che fanno parte del
nostro archivio sentimentale. E così frugando nei ricordi escono fuori
come tolti dal cappello di un prestigiatore, i nomi di Fiovo, raccoglitore
di concime; di Ninnolo, venditore di “frugiate” che posizionava  il suo
braciere sul mercato intorno al quale i ragazzi facevano ressa; di Pilade,
dispensatore di lupini; di Bencio, che ogni sera d’estate provvedeva ad
innaffiare le strade polverose del paese con una cisterna d’acqua traina-
ta da un cavallo  e della Randellina, espressione “bonsai della donna”,
che portava al braccio una cesta più grossa di lei piena di chicchi. Ma
ecco anche Giulino, ortolano, che irrigava il suo orto con una grossa ruo-
ta immersa in un fossone  che lui azionava salendovi sopra. Per i ragazzi
ogni sera, era uno spettacolo da non perdere.
C’era anche Gino, giovanotto dal  traballante equilibrio psichico, al

sua memoria, Robert Smith non li ha potuti scordare. Non ha potuto
rivedere i vecchi genitori adottivi, ma ha trovato in via Volta la “sorel-
la” Cosetta e tutti gli altri componenti che allora formavano la fami-
glia e anche questa volta è stato accolto con lo stesso affetto ed enor-
me simpatia, rinverdendo antichi ricordi.
Poco prima di giungere a Quarrata, Smith era stato presso il sacrario di
Castiglion dei Pepoli per deporre tre ghirlande a colui che fu suo gene-
rale e a tutti gli altri amici soldati scomparsi nella lotta di liberazione.
Una cerimonia per pochi intimi, ma toccante alla quale non sono man-
cate varie autorità che hanno reso omaggio insieme al reduce canade-
se ai caduti di un esercito che si distinse in tutta Italia. 
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quale era stato affibbiato un appellativo non proprio edificante. Il suo
lavoro, se mai si poteva parlare di lavoro, consisteva nel “guardare” le
biciclette, nel senso di custodirle, al campo sportivo durante la partita
o fuori del cinema. Confidava sulla generosità del proprietario per una
ricompensa che quando non c’era, e questo avveniva il più delle volte,
faceva arrabbiare Gino che pronunciava all’indirizzo dell’insolvente
cliente, frasi mozze e suoni gutturali; la Fellina, saettante portatrice di
telegrammi, anticipatrice dei moderni pony express, alla quale era affi-
dato questo compito postale; Pottara, cercatore di pelli di coniglio, la
cui “boutique” posta sotto l’arco di via delle Cause, emanava un odore
difficilmente riconducibile alla lavanda.
Fra i tanti c’era anche un personaggio fantastico, del tutto particolare
che veniva ogni tanto da fuori, una sorta di barbone ambulante con il vi-
so tinto come una maschera africana, con anelli e ciondoli di ogni tipo
addosso e con le gambe incatramate fino al ginocchio.Passava a piedi nu-
di e vederlo era come un’apparizione; i ragazzi erano incuriositi ma allo
stesso tempo avevano paura, tant’è vero che assistevano al suo passaggio
da lontano. Si chiamava “Bombolo” ma era conosciuto anche come “il
Fronzolaio”.All’angolo del crocevia, Ulisse arringava la folla e con l’indi-
ce della mano destra che agitava nell’aria, ipotizzava, che stando così le
cose, saremmo andati prima o poi ad un “conflitto”, alludendo ad una
possibile guerra, non si sa contro chi. Come intercalare usava spesso la
parola “hombre”, un’esclamazione chissà in che modo acquisita. Un al-
tro tema ricorrente di Ulisse era quello di convincere il figlio Tiziano a
dotare il suo camioncino, ricavato da un vecchio Balilla tre Marce e adi-
bito al ritiro del latte, sovente fermo per la rottura delle balestre a causa
delle strade dissestate, di più affidabili “balestrini da calessi”.
Palle invece, veniva a Quarrata la domenica, per immortalare con la
macchina fotografica quanti volessero un’instantanea da tramandare ai
posteri.Messo davanti all’obiettivo il soggetto, lui scompariva con la
testa sotto un panno nero, necessario perché la foto non prendesse lu-
ce, e dopo avere almanaccato alla peretta dell’otturatore per un po’, ri-
dava al cliente, rimasto fermo senza muoversi per almeno cinque mi-
nuti, l’ordine di riposo. Come non ricordare “l’Inissina”, microscopico
esemplare femminile perennemente alle prese con il modano che usa-
va con destrezza e abilità chirurgiche e con la rete ancorata alla calza
sotto il ginocchio, per mezzo di uno spillo? Veniva chiamata “Il Gaz-
zettino”, per la sua prerogativa di essere “persona informata dei fatti”
tanto per far ricorso al linguaggio giudiziario. 
Da lei era possibile sapere se il tal dei tali era in ottima salute fisica e

finanziaria, se un tal fidanzamento sarebbe andato in porto oppure no,
se quel tizio aveva le corna o si trattava soltanto di dicerie, tutto ciò in-
somma che aveva attinenza al pettegolezzo. Ma era nel contempo una
donna intelligente, con una buona conoscenza delle cose, per avere
frequentato a suo tempo la scuola fino alla terza. Ma c’era anche il ven-
ditore del grasso di marmotta che, durante il mercato settimanale della
domenica, issato su un tavolino per avere una veduta aerea, si avvaleva
della presenza di un esemplare dell’animale, il quale esposto in una
gabbietta diventava un ignaro veicolo pubblicitario. Alla fine, dopo
aver decantato le virtù taumaturgiche del grasso in questione, prezioso
medicamento idoneo in qualsiasi occasione, il ciarlatano passava alla
dimostrazione di come il prodotto andava usato. Applicata una piccola
dose di unguento sul suo braccio, cominciava a massaggiarlo, racco-
mandando che il movimento fosse fatto dal basso verso l’alto e non vi-
ceversa, «così, in questa maniera qui». Quindi uno sguardo sulla folla
e… «un pezzo a lei, uno anche a lei, uno pure a lei signore», e la matti-
nata era conclusa. Anche il cantastorie non mancava mai all’appunta-
mento domenicale. Dopo aver piazzato un’asta con il cartellone sul
quale era rappresentato con alcune immagini il dramma da  raccontare,
cominciava prima accennando alla storia, quasi sempre infarcita di
amori foschi, spose abbandonate, cupi rancori, gelosie e accoltellamen-
ti, perpetrati sempre in nome dell’amore. Se c’era il morto meglio. Poi
passava alla versione cantata. In qualche caso la storia era più edifican-
te e poteva darsi che il destino, una volta tanto, benevolo, facesse in-
contrare padre e figlio che non si erano mai conosciuti. Ma succedeva
di rado. 
Il tutto condito con il suono di un organetto, a cui si accompagnavano
la grancassa e un piatto per sottolineare i momenti più salienti. Con-
cluso il racconto, dilatato il più possibile con opportune pause, il canta-
storie proponeva ai presenti il foglio sul quale era scritto, con dovizia di
particolari, la vicenda testè narrata, e per pochi soldi l’acquirente
avrebbe potuto partecipare ai familiari l’eco di tanta disgrazia. Insie-
me, un pappagallino, offriva col becco “la fortuna”, che era un foglietto
sul quale figuravano alcuni numeri da giocare al lotto.
Intorno una platea di bocche estasiate, che mettevano in risalto denta-
ture intermittenti, smerlate come trine.
A questi personaggi, figure ricorrenti della nostra giovinezza, con un
po’ di rimpianto va il nostro ricordo affettuoso.
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MORELLO L’UOMO CON IL BARROCCINO

Si chiamava Morello Balli, ma era più individuabile come “Morello di
Mogaste”. L’ho sempre visto vecchio, rinsecchito, accartocciato come
“un brigidino di Lamporecchio”, anche quando era più giovane.
Vestiva sempre alla stessa maniera, sia d’estate che d’inverno: corpetto
e camicia pesanti, calzoni di fustagno, sciarpa annodata al collo; sotto,
camiciola grossa fatta coi ferri e mutande lunghe di pelone, i cui “le-
ghi”, fuoriuscendo talvolta dai calzoni, andavano a strascicare per terra.
Ai piedi, calzini con la soletta, scarpe grosse di tipo militare, ed in testa
un berretto di stoffa massiccia, calato fino alle orecchie.
Di carattere scontroso e poco socievole, viveva solo da dopo la morte
dei genitori, non avendo mai pensato al matrimonio. Anche se lo aves-
se fatto, forse non sarebbe riuscito a trovare l’equivalente femminile
che facesse al caso suo. Dopo aver lasciato il lavoro di cantoniere al co-
mune per raggiunti limiti di età, aveva preso a svolgere piccole man-
sioni, come quella di recapitare pacchi, fiori e quant’altro gli potesse
capitare, compreso i telegrammi quando nei giorni festivi alla posta su-
bentrava il servizio Sip.
Tutto ciò lo faceva con un compagno inseparabile: il suo barroccino.
Per lui che viveva da tanti anni solo, era come un fratello. Morello era
una specie di “Colciaghi”1 locale.
Lo si vedeva passare per le vie cittadine con il suo cigolante trabiccolo
o affacciato alle persiane della finestra di camera dalle otto di sera fino
a notte inoltrata, per paura che qualche “ragazzaccio” si fermasse alla
sua porta per molestarlo. Era facile essere svegliati alle tre o alle quat-
tro del mattino dalle sue urla solo perché qualcuno, passando, aveva ri-
petutamente bussato alla sua porta.
Era oggetto di scherno per molti. Ricordo di averlo visto una delle ulti-
me volte, prima del ricovero al Caselli, per carnevale, una trentina di
anni fa. Lo avevano ricoperto di farina e ridotto come un albero dopo
una nevicata. L’ho rivisto altre volte al Caselli, dove mi confessava, con
circospezione, che “certa gente” voleva rubargli la pensione. E mi mo-
strava il libretto in una busta di plastica appesa con una spilla alla cami-
ciola. Finì sulla sedia a rotelle, tutto incurvato, in attesa dell’ultima e
più importante “commissione”. Or non è più. E così con lui è scompar-
so un altro pezzetto di “Quarrata com’era”. A volte mi chiedo se lassù
dov’è andato, gli abbiano consentito di portare il barroccino.
Lui ci avrebbe tenuto tanto.

CARLO GIACOMELLI

Era di statura media, esile, di carattere mite, molto conosciuto e amato
da tutti.
Uno stile inconfondibile nell’andare in bicicletta, della quale faceva
molto uso, lo rendeva riconoscibile anche da lontano: giacca sbottonata
al vento, ginocchia rivolte verso l’interno quasi a sfiorarsi, e le mani,
anziché impugnare le manopole, reggevano il manubrio al centro come
fanno i corridori nei momenti di relax.
Portava sempre un basco “attempato” che ne lasciava scoperta una
parte della fronte, proprio dove iniziava la chioma tirata all’indietro, re-
sa lucida dalla brillantina.
Questo personaggio che tutti conoscevano era Carlo Giacomelli, di
professione pittore. 
Credo che avesse frequentato per un po’ la scuola d’arte e quindi si
fosse subito messo a dipingere.
Non si può dire che la sua pittura fosse di prim’ordine, ma un certo
istinto lo si poteva riscontrare specie in certi ritratti fatti a matita.
Lo incontravo spesso alla fermata dell’autobus con una cartella piena
di disegni e qualche olio, in attesa di partire per una qualsiasi destina-
zione, dove avrebbe ceduto al primo offerente le sue opere.
Mi sottoponeva in quell’occasione la sua produzione perché esprimes-
si un giudizio, ma confesso di non essere mai riuscito a dirgli quello
che pensavo, non tanto per ipocrisia, quanto per riconoscergli il merito
che la critica ufficiale gli aveva sempre negato.
Si vedeva molte volte anche nei bar, intento a ritrarre su un qualsiasi
pezzo di carta, qualche avventore dal tratto caratteristico.
Negli ultimi tempi la sua tela preferita era diventata il basamento di
una croce, fatto a parallelepipedo, posto davanti alla sua casa, subito
dopo il “ponte dei sospiri”, sulla cui faccia principale aveva dipinto un
volto di Cristo, mentre su quelle laterali campeggiavano i personaggi-
mito di quegli anni: papa Giovanni XXIII e John F. Kennedy.
Era solito ritoccare ogni tanto queste immagini, apportando loro qual-
che modifica, o addirittura, sostituendone una con l’effige della Ma-
donna, secondo una sua hit-parade sentimentale.
Non credo abbia mai fatto mostre personali, se si eccettuano due alle-
stite alla galleria “La soffitta” di Quarrata, una delle quali antologica
fatta dopo la sua morte, quasi per rendergli un omaggio. Gli oggetti e
le figure delle ultime opere erano dipinti in maniera del tutto partico-
lare, con una pennellata che definirei “avvolgente”.

1. Colciaghi, noto trasportatore
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nella cialda. È ancora viva nel ricordo la macchinetta metallica che ser-
viva per la preparazione. Era di forma rettangolare ed aveva un’impu-
gnatura con un cursore, il cui spostamento consentiva di aumentare o
diminuire la quantità di gelato, a seconda delle possibilità dell’acqui-
rente. È certo che molti non sono mai riusciti a farlo spostare dalla po-
sizione “da dieci”, che era la più piccola. Nelle notti estive, passando
da via delle Cause dove Nazareno abitava, era facile ascoltare il suono
di un organetto proveniente dalla finestra aperta della sua abitazione.
Era lui che con il suo strumento dalla tastiera a bottoni, eseguiva qual-
che pezzo  per la verità difficile da identificare. E le lucciole, luci psi-
chedeliche del buon tempo antico, non ancora sopraffatte dal progres-
so, trapuntando a tratti il buio, sembravano ritmare quell’improvvisato
concerto da camera. Era per Nazareno  un modo di rimettersi dalla du-
ra fatica della giornata, quello che per noi oggi è il relax.
Se per i dolci poteva ritenersi un re incontrastato, forse per l’organetto
poteva trovare in Pilade di Galciana, suonatore ambulante di quei tem-
pi, un temibile antagonista. Tutto sommato, Nazareno poteva essere
considerato  il nostro “Astor Piazzola”.
È trascorso ormai tanto tempo, ma il ricordo di quegli anni è sempre
vivo e presente. E forse vorremmo che i nostri figli e i giovani di oggi
potessero assaggiare quei dolci genuini. Per apprezzare anche il gusto
del passato.

ORLANDO, IL PROVVEDITORE DELLA BANDA DI QUARRATA

Orlando Gai faceva il sellaio. Erano gli anni Trenta e intorno alla sua bot-
tega, posta all’imbocco del viale del Littorio – ora via Montalbano – ruo-
tava il mondo rurale di allora, i cui personaggi caratteristici avrebbero
ispirato, in altra epoca, la vena narrativa di un Fucini. Era di corporatura
robusta e portava in testa un piccolo berrettino che lui stesso chiamava
“il Brilliperi”, in omaggio all’omonimo corridore automobilista.
La “trippa alla zuava” evidenziava l’ombelico grassoccio, per l’impos-
sibilità della camiciola di congiungersi coi calzoni, così che quest’ulti-
mo attributo poteva essere definito “a faccia vista”. Da qui l’appellati-
vo di “trippone”, che anche i familiari usavano affettuosamente nel ri-
volgerglisi. Solitamente allegro, era di una simpatia unica; mole e ca-
rattere finivano per formare una simbiosi perfetta. La sua bocca, da
sempre “orfana di denti”, lo costringeva a pronunciare “a gengiva”,
per cui la dizione non era certo di prim’ordine ma non per questo era

Chissà perché vedendole, mi ricordavano i “duri di menta”, il cui im-
pasto striato viene avvolto durante la lavorazione a mo’ di fune.
Ma credo che della sua prolifica attività si debbano salvare almeno due
quadri dipinti in età giovanile e che lui non aveva mai voluto vendere:
uno raffigurante dei carabinieri a cavallo, in alta uniforme, l’altro una
natura morta, ai quali la patina del tempo aveva conferito una partico-
lare bellezza.
Se ne andò per sempre una mattina di tanti anni fa, senza clamori, così
com’era vissuto.
Quarrata quel giorno, intenta come al solito a fabbricare poltrone, non
si accorse di nulla.
Anche per questo, oggi, mi piace ricordarlo.

L’UOMO DELLE PASTE E DEL GELATO

Per l’anagrafe era Alfonso Pratesi, per la gente “Nazareno di’ Nencet-
ti”. Semplice, bonario, affidabile, a vederlo ispirava subito simpatia. Il
suo lavoro principale era quello d’impagliatore, o come si diceva allora
“rimpagliava le seggiole”. Oltre a questa piccola attività artigianale, a
fine settimana faceva anche il pasticciere, sia per avere un modesto ma
ulteriore guadagno, sia per dare libero sfogo alla sua autentica vocazio-
ne. Anzi alternava alla preparazione dei dolciumi in inverno, quella del
gelato in estate.
Chi non ricorda fra quelli della generazione dell’anteguerra, le famose
“befane” del Nencetti, fatte di pasta dolce e ricamate con piccoli gra-
nelli multicolori, che il giorno dell’Epifania rappresentavano il simbolo
di una ricorrenza che per i ragazzi era ancora piena di fascino e di mi-
stero?
Quando usciva di casa con l’ampio grembiule bianco, con il cesto sotto
il braccio nel quale erano riposti croccanti, duri di menta e altre lec-
cornìe, un profumo intenso di cose buone faceva sì che i ragazzi gli an-
dassero incontro per comperare qualcosa con i pochi spiccioli che i ge-
nitori avevano dato loro.
E lui, Nazareno, raccomandando la calma e cercando di controllare le
mani protese, porgeva i “sigari di menta” con le pinzette, sollevando
un telo lindo steso a protezione sulla cesta. Per imbonire usava uno
slogan rimasto famoso: «Duri di menta, chi ne mangia uno ne mangia
trenta!». D’estate invece usciva per vendere il gelato con un triciclo
fatto come la prua di una nave. Con dieci lire se ne poteva gustare uno
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meno gradevole starlo a sentire. Così le
storie che amava raccontare, legate so-
prattutto al mondo contadino che solita-
mente frequentava, diventavano dei veri
e propri bozzetti. E se il suo lavoro di sel-
laio lo aveva reso noto e fatto stimare un
po’ dappertutto, in quanto fra la sua
clientela più affezionata e qualificata po-
teva vantare tutte le fattorie della zona,
non era meno conosciuto per la mansione
di provveditore della banda comunale,
che nel tempo libero svolgeva fin dalla ri-
costituzione del corpo verso la fine degli
anni Quaranta, a guerra finita. Il suo com-
pito era quello di convocare i musicanti
per le prove, fare erigere il palco per i ser-
vizi, acquistare e riparare gli strumenti e
quant’altro occorresse. Altra mansione, in
occasione delle prove o dei concerti, era
quella di dar da bere ai musicanti durante

le pause fra un brano e l’altro. Ovviamente con del vino. Va detto, per
coloro che non sono addentro alle cose della musica, che l’umidifica-
zione delle labbra garantisce una migliore emissione del suono, perciò
oltre ad essere piacevole, questa operazione si rendeva necessaria. Si
dava anche il caso che alcuni suonatori, i più “scrupolosi”, che inten-
devano affrontare i pezzi successivi con il “labbro riveduto e corretto”,
richiedessero un supplemento-gotto. E anche in questo caso Orlando
espletava il proprio compito in maniera mirabile, scegliendo a seconda
della sezione, ottoni o clarini, il vino più adatto. Ma la cosa che poteva
mettere maggiormente in risalto le sue doti, era il pranzo che prepara-
va per la festa di Santa Cecilia, o dopo qualche successo riportato in
trasferta. Destreggiandosi fra teglie, pentole e tegami, e facendo uso di
frattaglie donate da qualche macellaio del luogo, riusciva sempre a
preparare una pastasciutta da leccarsi i baffi; quindi un secondo, sem-
pre in umido, poi pandispagna e “vermutte veramente bòno” di una
fattoria di Lamporecchio. Il tutto facendo un uso sporadico delle posa-
te. Ecco spiegato perché le sue mani – di color ruggine all’inizio, per
via dell’antico sodalizio con il cuoio – apparissero, al momento di servi-
re in tavola, bianche e deterse come  fossero  state lavate con “Olà”.

FALIERO, IL “MAGO” DELL’INCHIOSTRO

Tra i personaggi che hanno fatto la storia, non troppo antica di Quarrata
c’era Faliero “l’inchiostraio”, un uomo davvero particolare. Giungeva a
Quarrata con una bicicletta nera ridotta all’essenziale. Non solo man-
cavano gli optional delle moderne mountain-bike, ma quella era persi-
no priva di carter e parafanghi.
Soltanto il sellino sorretto da grossi molloni bene in vista, poteva van-
tare come zaino la borsetta porta-ferri.
Il manubrio si adornava, per così dire, di un grande lume spettrale e
dalla parte posteriore un ampio portapacchi era pronto ad accogliere
una cesta nella quale era contenuta la merce da vendere. Tutto lì. 
Faliero “l’inchiostraio” – questi i soli dati con i quali era conosciuto,
appena arrivato da Pistoia – appoggiava la “denutrita” bicicletta al mu-
ro del comune, e per prima cosa si toglieva le mollette da panni con le
quali si  appuntava  i calzoni  per evitare che durante la pedalata i ri-
svolti finissero preda della catena.
Quindi imbracciava la cesta, dopo aver rimosso lo spago che la teneva
legata al portapacchi ed iniziava il suo giro. Tra lui e la bicicletta vi era
molta attinenza, nel senso che anche il suo abbigliamento era ridotto
all’osso: calzoni, maglietta, una spolverina nera sopra, e, ai piedi, scar-
pe da tennis in età “pensionabile”.
Aveva un volto magro con grandi labbra gonfie e violacee, maculate da
alcune macchie d’inchiostro, frutto delle soffiate con le quali era solito
pulire le penne stilografiche prima del caricamento. Infine occhiali ro-
tondi e spessi come fondi di bicchieri, perennemente inforcati per
compensare un’avanzata forma di miopia, che lo facevano assomigliare
a un subacqueo. La  voce grave e stentorea, in contrasto con la persona,
pareva non gli appartenesse, sì da sembrare “doppiato”. Nonostante
questa povertà esteriore e reale, aveva un modo di comportarsi digni-
toso e al tempo stesso modesto, da non supporsi in uno di umile estra-
zione come lui. Era difficile che si rivolgesse a qualcuno senza dargli
del “signore”. Andava di casa in casa a vendere con la cesta sotto il
braccio e la sua era diventata una presenza abituale. La gente, che
comprasse o meno, gli dava ascolto e nessuno si sarebbe sognato di li-
quidarlo, come avviene oggi, con i “vù comprà”.
La domenica invece aspettava i clienti al mercato, dove in posizione
strategica, piazzava un piccolo banco. Non disdegnava, al passaggio,
un buon bicchiere di vino che accettava dopo un prudente e non insi-
stito diniego e a volte certi effluvi provenienti dalla sua bocca – sulla

Orlando nelle sue funzioni di
cuoco della banda
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cui natura enologica non sussistevano dubbi – facevano intuire che Fa-
liero aveva fatto il “pieno”. Comunque, senza che ciò ne modificasse il
contegno, «Specialità di veleni! Medicina per topi e per le piattole!»,
ripeteva con voce tonante. Ora vien fatto di chiedersi come mai fosse
soprannominato “l’inchiostraio”, se la merce reclamizzata era di
tutt’altro genere: perché insieme ai veleni vendeva anche l’inchiostro,
del quale a quei tempi si faceva largo uso prima che le penne a sfera
avessero soppiantato i pennini a foglia e a campanile. Ma chissà per-
ché, nell’annuncio, di questo prodotto non ne facesse menzione. E la
cosa più strana era quel suo “specialità di veleni” in antitesi con “me-
dicina per i topi e per le piattole”, che faceva pensare come egli potes-
se indifferentemente soddisfare la richiesta di chi intendeva disfarsi di
roditori e parassiti e di quanti invece, presi da uno smisurato amore per
questi abituali “condòmini” di allora, intendessero in caso di malattia,
curarli amorevolmente.
Ma anche questo a ben vedere si poteva armonizzare con questa singo-
lare figura. Perciò questa incursione nella memoria alla ricerca di per-
sonaggi caratteristici che hanno fatto la storia di Quarrata, serve ad an-
noverarlo fra quelli “ad origine controllata”, e in tempi come questi, in
cui si sprecano premi e riconoscimenti vari, ad attribuirgli a posteriori,
se pur simbolicamente, “la cittadinanza onoraria”.

LEGGERINO

Igino Barni, più conosciuto come Gilio era, insieme al fratello Sandri-
no, uno dei pochi barbieri di Quarrata. Gestiva una piccola bottega ad
un angolo della piazza del Mercato, all’imbocco di via del Littorio, a
poca distanza da quella del fratello, situata dall’altra parte della piazza.
La porta d’ingresso era sormontata da una piccola insegna, e all’interno
un arredamento essenziale era sufficiente a rendere funzionale l’am-
biente. Era di piccola statura, forse da qui l’appellativo di Leggerino e
si muoveva saltellando come fosse un molleggiato. Portava quasi sem-
pre le ciabatte, ed il fatto più curioso è che lo si poteva vedere così an-
che fuori, pure quando indossava un vestito completo. Ottimo barbie-
re, aveva il dono di una mano ferma e veloce, di cui ne approfittavano
specialmente coloro che avevano fretta. Il rasoio, dopo il ripetuto pas-
saggio sulla cinghia attaccata al muro, perché il filo fosse più dolce, sci-
volava sospinto dalla mano rapida di Leggerino sulle guance del clien-
te, che in pochissimi minuti si vedeva il viso perfettamente rasato.

Ogni tanto capitava di veder uscire dalla bottega qualche giovanotto
con la chioma lucida e nera come un ballerino spagnolo, alla quale la
mano esperta e le forbici di Leggerino avevano ridato nuova forma e la
brillantina soda un rinnovato splendore. Era coadiuvato nel lavoro dal
figlio Gino e la sua bottega era il ritrovo naturale di chi aveva necessità
di fare il “tagliando” al proprio viso, e di chi invece voleva far due
chiacchiere in attesa della cena. Gli argomenti erano i soliti: si poteva
parlare dell’andamento del raccolto, delle difficoltà imposte ogni gior-
no dalla vita, oppure si poteva accennare alla politica, magari con cau-
tela, a seconda di quello che si aveva da dire. Quindi il discorso finiva
sulla Banda, di cui Leggerino era un appassionato sostenitore che non
mancava mai di seguire anche in trasferta, o su le dispute ciclistiche tra
Guerra e Binda. E le voci della bottega si incrociavano con quelle dei
ragazzi che sul mercato giocavano alla guerra o a campana, mente il fu-
mo delle Popolari e delle sigarette fatte a mano con trinciato e cartina,
si perdeva in volute verso il soffitto.
E così si arrivava a buio fra un discorso e l’altro, fra una barba e una ritoc-
catina alle basette. In questo modo, giorno dopo giorno, anno dopo anno,
si giunse agli inizi degli anni Quaranta. Dai microfoni dell’EIAR le voci
di Ernesto Bonino, del Trio Lescano, di Otello Boccaccini, modellavano
le canzoni più in voga e i cuori delle ragazze palpitavano per i loro idoli
canori; insieme ai gorgheggi però, giunse anche la notizia dell’entrata in
guerra dell’Italia. Forse per le sopraggiunte difficoltà legate all’evento
bellico, Leggerino decise di chiudere bottega. Ma non abbandonò la pro-
fessione: continuò la propria attività “on the road”, nel senso che si mise a
far la barba a domicilio. Percorreva anche la campagna e non solo il paese,
dove i contadini, vuoi per i pressanti lavori nei campi, vuoi perché meno
adusi a frequentare il negozio, potevano avvalersi di questo barbiere iti-
nerante. Si spostava con una bicicletta da uomo nera, alla canna della
quale teneva appesa la borsa con gli arnesi del mestiere. E sempre con le
ciabatte ai piedi. Andava a fare anche la barba «a quegli allentati del Ca-
selli», come diceva lui. Ma la definizione, apparentemente irrispettosa,
frutto della sua vena ironica, celava al contrario un sentimento d’affetto e
di riguardo per i ricoverati. Non di rado succedeva che Leggerino doves-
se intervenire per un’ultima e definitiva barba “al caro estinto”, cosa che
faceva con zelo anche in questo caso. Appassionato giocatore di carte fin
da giovane, negli ultimi anni faceva una capatina ogni giorno al bar della
“Pipiona”, dove non disdegnava fare con gli amici una partitina a scopa o
a briscola, prima di riprendere il giro pomeridiano. Era un divertimento
vederlo ed ascoltarlo perché aveva un linguaggio ameno e colorito, anche
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se non di rado si arrabbiava per un asso che non gli era toccato o per la
mancata intesa del suo compagno di partita alla sua strizzata d’occhio. Fi-
nito il gioco, ripartiva velocemente dando una spinta alla bicicletta e sal-
tandovi sopra faceva attenzione a non farsi sfilare le ciabatte, mentre indi-
rizzava agli amici fuori della porta una solenne pernacchia sibilata fra le
labbra, così sonora da sembrare eseguita alla tromba. Questo a mo’ di sa-
luto. Come un arrivederci a presto.

LUCIGNOLO

I presenti, specialmente i ragazzi, stavano lì ad aspettare il momento in
cui, un deciso movimento del polso, faceva staccare dalla padella il mi-
gliaccio che, dopo essersi capovolto in aria, ritornava a posarsi sul fondo
del padella stessa che Lucignolo teneva ben stretto con la mano. Co-
me al circo quando il trapezista, raggiunta la velocità per lo slancio, la-
scia il trapezio e piroettando per l’aria a corpo libero, ritorna a agguan-
tare la presa.
Forse in quel gesto, per chi stava a guardare, c’era proprio questa so-
vrapposizione d’immagini. Così Vittorio Diamanti, meglio conosciuto
come Lucignolo, ripeteva quell’azione decine e decine di volte men-
tre preparava i migliacci che vendeva  in piazza, la domenica, durante
il mercato settimanale. Ma c’era un altro, sempre in piazza, che faceva
i migliacci: Gigino Gherardi. Entrambi si dividevano la clientela per-
ché c’era chi propendeva per l’uno, chi per l’altro. Si potrebbe dire che
due “scuole di pensiero” si fossero venute a creare intorno al migliac-
cio. Comunque Lucignolo poteva contare ugualmente su un conside-
revole numero di clienti affezionati estimatori settimanali. Magro, col
volto scavato alla Eduardo de Filippo, con due baffetti sottili, unica
striminzita concessione alla vanità, lavorava durante la settimana come
mugnaio presso il mulino dei fratelli Nannini, e nei giorni di festa, un
po’ per arrotondare la paga settimanale, ma soprattutto per vocazione e
voglia di lavorare, si metteva sulla piazza con il suo fornello ed un pic-
colo tavolino accanto, su cui disponeva le poche cose necessarie, per la
settimanale “giornata del migliaccio”. Si avvaleva della ormai consoli-
data collaborazione di  Gino, povero diavolo paesano conosciuto da
tutti, il cui compito era quello di grattugiare il formaggio sul migliaccio
appena deposto sul piatto e, con un piccolo pezzo di carta gialla che
fungeva da salvietta, servirlo al cliente che lui avvisava dell’immediata
consegna con alcuni grugniti, giacché non era in grado di formulare

una frase che potesse chiamarsi tale. Il
più delle volte il formaggio finiva fuo-
ri dal piatto, fra le proteste del cliente
e di Lucignolo che univa alla reazione
uno sconsolato movimento della testa.
Veniva utilizzata una padella di picco-
le dimensioni perché il migliaccio non
dovesse risultare una grossa porzione,
bensì un saporito assaggio da replica-
re. Con una serie di piccole operazioni
perciò, il roventino, succulento e bol-
lente, finiva in bocca dell’avventore,
in un passaggio unico che potrebbe
essere definito “dalla fabbrica al con-
sumatore”. Di fronte al banco stazio-
navano sempre parecchie persone in
attesa del proprio turno. Si dava anche
il caso che qualcuno non si acconten-
tasse di uno o due roventini da consu-
mare seduta stante, ma ne richiedesse
un buon numero per il pranzo della
domenica. Allora sul volto degli altri si
scorgeva un certo disappunto per l’at-
tesa che si sarebbe protratta, mentre
sentivano aumentare l’acquolina in
bocca. A volte succedeva che nel pomeriggio della domenica Lucigno-
lo, non pago del lavoro della mattina, si spostasse davanti alla bottega
del Saielli, la cui mescita era il pellegrinaggio dei cultori del Chianti, i
quali prima di entrare assaggiavano qualche migliaccio per trovare lo
spunto e la giustificazione, di cui peraltro non avevano bisogno, per lu-
brificare la gola con un buon quartino di vino. Se la cosa aveva un esito
soddisfacente, e quasi sempre l’aveva, bastava ripetere l’operazione ri-
partendo da Lucignolo.
Il quale quando poteva, preparava in anticipo una diecina di migliacci,
perché una volta cominciato l’andirivieni, i “pendolari della beva” non
avessero tempi morti. Così la domenica si celebrava l’incontro tra il vi-
no, tipico e insuperabile prodotto dalla nostra terra, e il risultato di
un’estemporanea, gustosa gastronomia pret-a-porter.

Vittorio Diamanti nelle sue funzioni
di “migliacciaio”, anni Cinquanta
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LA BIANCA

Un altro personaggio da ricordare ai fini della piccola storia di Quarra-
ta, è Bianca Rossetti detta “la spillona”. Faceva la levatrice, o come si
diceva allora “la balia”. Nubile, ostetrica di condotta fino dalla metà
degli anni Venti, cioè da quando Cinzia Caiani che l’aveva preceduta
era andata in pensione, fino alla sua morte avvenuta nel ’47. Si dice
che fosse particolarmente brava e in grado di cavarsela nelle condizioni
più critiche. Perciò si capisce quale prezioso ausilio fosse in tempi di
parto “fai-da-te” e come ci si rivolgesse a lei con fiducia, contando sul
suo aiuto per un evento come questo. Per quell’epoca la Bianca poteva
essere considerata il modello di un’emancipazione femminile che più
avanti negli anni si sarebbe manifestato, ma è più giusto dire che si
trattava di una donna dal comportamento sopra le righe, trasgressivo e
al di fuori dei normali schemi. Anche la scelta della professione è, se si
vuole, per quei tempi, la riprova. Atteggiamento mascolino, sigaretta
perennemente fra le labbra che si tingeva con la carta velina colorata e
un linguaggio disinibito, non propriamente femminile. La ricordo ve-
stita di chiaro con tailleur di buona fattura, ed in testa un cappello la
cui testa abbassata sul dietro e alzata sul davanti, le dava un’aria da mo-
tociclista controvento, e che serviva a coprirle i capelli tagliati a zazzera
come un ragazzaccio. Ai piedi calzava scarpe di tela “d’alona”, una spe-
cie di tessuto pesante di cotone; il mezzo tacco di gomma e il cinturino
sul collo erano già un elegante suggerimento della moda. L’indice e il
medio della mano destra, abbronzati dalla presenza costante delle Ma-
cedonia Extra e delle Serraglio, avevano un colore eburneo, come
quello di certi fotografi d’allora le cui dita risentivano del contatto di-
retto con gli acidi. Discuteva quasi sempre animatamente muovendosi
mentre parlava, e se si fermava spostava il baricentro del proprio corpo
in avanti poggiandolo su una gamba, mentre con una mano messa sul
fianco, formava un occhiello col braccio. Il tono era quasi sempre lieve-
mente minaccioso, con l’aria di chi dice “l’hanno da far con me”. La si
poteva sentire molto spesso imprecare e non era di fuori che in partico-
lari momenti si lasciasse sfuggire anche qualche moccolo, circostanza
certo deprecabile ma in sintonia col personaggio. Abitava in via Fiu-
me, nel cosiddetto Bastimento, in una villetta il cui cancello era sor-
montato ai lati da due leoni di terracotta, segno di distinzione e di ap-
partenenza a una classe sociale agiata. Del giardino ricordo soprattutto
la presenza di alcuni frutti, fra i quali spiccavano le susine claudie.
L’arredamento della casa denotava un certo gusto ed una certa disponi-

bilità economica, prova ne sia la
presenza del pianoforte, che solo
pochi allora possedevano e che la
Bianca però non suonava. Accudiva
alla casa e le faceva compagnia la
Clarissa, una serva di Lazzaretto,
donna timorata di Dio, che ricorre-
va alla preghiera tutte le volte che
la Bianca profferiva parole o aveva
comportamenti non proprio conso-
ni alla morale religiosa. A casa sua
si poteva bere sempre il caffè Cirio,
fino a quando le sanzioni non ne
proibirono l’importazione, ed in in-
verno era sempre pronto il casta-
gnaccio. Durante il ventennio fa-
scista avversò costantemente il Re-
gime non facendone mistero, an-
che quando la prudenza avrebbe
suggerito il contrario, e parlando
del Duce lo chiamava “Liccio”,
per indicarlo come persona di poco
conto. Ciononostante le Autorità
fasciste non presero mai misure di-
sciplinari nei suoi confronti perché,
sia la particolare funzione sociale
che l’autorevolezza professionale, le davano una sorta di impunità. Fa-
ceva uso della bicicletta per muoversi da una cliente all’altra, ma non
di rado si vedeva passare su un calesse, prelevata dalla sua abitazione
da un marito trepidante, per essere portata dalla moglie in attesa di
partorire. Tanti di noi le saranno grati e riconoscenti per essersi conse-
gnati alle sue mani, per averle affidato il primo vagito non appena af-
facciati alla vita. Anch’io sono fra questi, ma il sentimento di ricono-
scenza è offuscato dal ricordo di un tremendo scapaccione, che un gior-
no a casa mia, senza giustificato motivo, o per lo meno senza legitti-
mità, lei mi lasciò andare tra capo e collo e del quale portai “le stigma-
te” per una buona mezz’ora. A me, ragazzo di sette, otto anni, parve
una grande ingiustizia. Nonostante questo, riposi in pace.

Bianca Rossetti, “la spillona”
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I FRATELLI MARTINI

C’era una volta il carraio… potrebbe avere inizio così il percorso a ritro-
so nel tempo per riportare alla luce un mestiere, che una cinquantina
di anni fa, traeva linfa vitale dalla attività rurale che caratterizzava prin-
cipalmente la nostra zona. Erano i tempi in cui l’automobile non aveva
preso ancora il sopravvento sugli altri mezzi di trasporto, e per le strade
era un via-vai di carri e barrocci insostituibili supporti per la nostra
agricoltura. Ma anche per spostarsi da un luogo a un altro si poteva fare
uso di mezzi come il calesse, oppure del “legno”, tipo di carrozza per
più passeggeri, usato anche per andare fino a Firenze. Perciò c’era bi-
sogno di artigiani che fabbricassero e riparassero questi mezzi. A Quar-
rata c’erano i fratelli Martini che facevano questo mestiere: alla Case-
rana Turbilio Turi ed ai Casini i fratelli Gori, questi ultimi capaci anche
di costruire un sulky, sofisticato mezzo per le corse dei cavalli, sport
molto praticato e amato dai casinai.
Ma è dei fratelli Martini, Giuseppe e Otello, che abbiamo conosciuti,
che vogliamo parlarvi. Giuseppe era registrato all’anagrafe anche col
nome di Cognac, bizzarra e scomoda attribuzione dei genitori, con il
quale però non veniva mai chiamato e che i più ignoravano, sia perché
insolito e poco adatto a una persona, sia per il divieto che il regime ave-
va fatto dell’uso di parole di derivazione straniera.
Entrambi facevano parte del Corpo Musicale di Quarrata, al quale de-
dicavano il loro tempo libero, unica passione e svago al di fuori del pro-
prio lavoro. Suonavano tutt’e due uno strumento a fiato, fino a quando
Otello, per ragioni di salute, non dovette ripiegare sulla cassa. È me-
morabile una serata di prove che ebbe luogo, nell’immediato dopo-
guerra, d’estate, nel caffè all’aperto del Bar Bianchi. Come si sa la cassa
e i piatti, in un organico bandistico, sono strettamente legati. Il suona-
tore di piatti non deve far altro che seguire gli attacchi e le entrate del
cassista che legge la parte. Perciò nei punti stabiliti basta fare attenzio-
ne alle sue mosse. Otello era una persona con uno spiccato senso del-
l’umorismo, che non disdegnava ogni tanto concedersi uno scherzo, di
lasciarsi andare ad una gag. Nel bel mezzo di un brano musicale, quan-
do il Maestro aveva accennato con la bacchetta ad un pianissimo, in un
momento in cui non vi era assoluto bisogno dell’intervento delle per-
cussioni, Otello alzò un braccio e fece la mossa di portare un colpo.
Il destinatario dell’accenno, che nell’occasione era il Moro di Gesuino,
per quanto colto alla sprovvista perché preso dalla melodia, notò con la
coda dell’occhio la mossa che non si lasciò sfuggire. Un  fragore di piatti

ruppe all’improvviso l’incanto della
musica che si fondeva con l’alito
lieve e riposante della serata estiva.
Fu come lanciare un sasso in uno
specchio di limpida acqua. La Ban-
da si fermò quasi di colpo, con un
lieve strascico degli ottoni; il mae-
stro Dori stupito e indispettito si ri-
volse al Moro brontolando, il quale
notevolmente imbarazzato, cercò
di farfugliare qualcosa cercando di
addebitare la responsabilità su
Otello per l’improvvisa iniziativa. Il
quale dal canto suo si giustificò di-
cendo che aveva semplicemente
inteso grattarsi a causa dell’incur-
sione di una zanzara sul proprio vi-
so. Dopo un battibecco durato al-
cuni minuti, la banda riprese a suo-
nare senza che la questione fosse
chiarita. Ma la cosa, che aveva di-
vertito pubblico e musicanti, non
finì qui e durante la serata, come a
voler concedere il bis, vi fu un altro
episodio del genere.
Ma torniamo al lavoro. Occupava-
no una piccola stanzetta all’inizio
dell’attuale via della Repubblica, allora via delle Cause, il cui impian-
tito sterrato, era al di sotto del piano stradale. Per entrare quindi biso-
gnava scendere uno scalino, ed una volta dentro, allineati alle pareti, si
potevano vedere una serie di arnesi, tra cui asce, scalpelli, seghe, una
forgia, comunque visibili anche dall’esterno attraverso il portone sem-
pre aperto, sia d’estate che d’inverno. Dicevamo che la bottega era pic-
cola, che poteva contenere sì e no un veicolo solo, ma ciò non impedi-
va al Martini di svolgere il normale lavoro, perché essi potevano usu-
fruire della sede stradale antistante alla bottega, sulla quale sostavano
carriole, barrocci, carretti ecc., senza che il traffico, esiguo, ne avesse a
risentire. Transitando da via delle Cause si potevano vedere Giuseppe
e Otello al lavoro, mentre con l’ascia modellavano le razze delle ruote,
oppure durante il lavoro di tinteggiatura di un barroccio, che facevano

I fratelli Martini, carrai
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in due, con una tintura di un bel colore rosso vivo. Quindi era la volta
di Otello che eseguiva la “filettatura”, che consisteva in una serie di li-
nee in sopraccolore per arricchire le ruote, le stanghe e i cancelletti la-
terali. Era un piacere vederlo in questa fase: tuffata nella tinta una lun-
ga e assottigliata penna d’oca, tenendo la mano ferma per mezzo del
mignolo appoggiato a un qualsiasi sostegno, una volta accostata la pen-
na sul mozzo della ruota sollevata da terra e dopo averla fatta girare a
vuoto, riusciva a fare delle linee uniformi con un’abilità sorprendente.
Ma c’era un momento tanto atteso dai ragazzi, durante tutta la lavora-
zione e cioè l’operazione di cerchiaggio della ruota, alla quale i ragazzi
stessi erano chiamati a partecipare. I quali, prevedendo il momento
dell’esecuzione, si tenevano nelle vicinanze pronti ad intervenire al ri-
chiamo di uno dei fratelli. Deposta in mezzo alla strada la ruota, i Mar-
tini riscaldavano il cerchio accendendo un fuoco intorno a tutta la sua
circonferenza fino a renderlo incandescente; quindi tenendolo con
delle grosse tenaglie, lo adagiavano sul bordo della ruota. Dopodiché a
ogni razza veniva introdotto un palo fin sotto il mozzo, sì da formare
una raggiera.  Sulla parte esterna del palo medesimo che andava a pog-
giare sul cerchio, si sedevano i ragazzi per consentire col loro peso e a
suon di martellate, di far scendere il cerchio fino a farlo alloggiare per-
fettamente intorno alla ruota. Quindi con una serie di annaffiatoi, pre-
cedentemente riempiti d’acqua, il cerchio veniva abbondantemente
bagnato, in modo che freddando potesse stringersi maggiormente alla
ruota.
Era importante eseguire l’operazione nel più breve tempo possibile,
perché il cerchio non si freddasse anzitempo, perciò tutto veniva fatto
in fretta e con una certa concitazione.
Non di rado, quando i ragazzi erano numericamente insufficienti, ve-
nivano a dar manforte le mogli di Otello e di Giuseppe, oppure altre
donne che si trovavano nelle vicinanze. Si sedevano anch’esse sul palo
insieme ai ragazzi, dopo avere raccolto un lembo del grembio ed esser-
selo arrotolato sotto la cintola. Tutto avveniva senza disturbare il traffi-
co, né creare ingombro alcuno. Ciò era possibile perché allora, il cosid-
detto “italiano medio”, non aveva ancora preso l’abitudine di “indos-
sare” l’automobile  da mattina a sera.   

24. Riflessioni

«La domenica c’era un po’ di carne impanata, un po’ per cambiare dai
soliti fagioli, ma era poco: l’unica cosa bella era che eravamo ugualmen-
te contenti e sorridenti: quello che manca oggi è fischiare e cantare!».
Aldo Innocenti

«Se non si stava attenti a scuola… non è come ora! Erano i genitori che
dicevano al maestro: “Se
non sta composto e non
studia gli dia due schiaf-
fi!». 
Aldo Innocenti

«Ai nostri tempi manca-
vano tante cose; ora ci
sono molte migliorie,
però c’è una cosa che
manca: la capacità di ve-
dersi, di volersi bene, di
stare insieme tranquilli
come facevano i nostri
vecchi, contenti di stare
in un ambiente difficile,
ma sereno. Non li vede-
vi mai arrabbiati. Ricor-
do la campagna di allora,
gli anemoni nei prati,
tutti quegli uccelli che
cantavano e noi felici,
dopo la scuola, a prende-
re i pesci nell’acqua
chiara delle “pescaie”
della Fermulla». 
Celio Gori

Il “Cine illustrato”, rivista molto famosa negli anni
Quaranta
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25. Battute e proverbi

Così scherzava la “sora” Elvira:
«La vigilia la mise un papa che aveva un fratello che vendeva il bac-
calà.» (In quegli anni l’astinenza del venerdì alle carni era molto segui-
ta e si mangiava soprattutto il baccalà).

Un parroco alle sue parrocchiane:
«Ora vi spiegherò il Vangelo. State attente, non chiacchierate, e non
leggete. Ve lo farò corto così tornerete presto a casa e non farete tirare
due moccoli al vostro marito!».

Cesira che ha “soffiato” il fidanzato ad una amica:
«Il nido non è di chi lo trova, ma di chi lo leva». (Purtroppo allora c’era
anche chi andava a cercare i nidi per togliere gli uccellini. Certamente
gli animaletti erano di chi li prendeva e non di chi li aveva visti.)

La Gigina alle figlie che uscivano col cane:
«Attente bambine! Quando il cane si ricorda d’esser cane, morde!»

Gigino stupito:
«Sono stato a lavorare in Francia e non sono riuscito a imparare il fran-
cese. E pensare che lì, bambini piccolissimi tu sentissi come lo parla-
no!»

Guido a Bano dopo essere riuscito a scappare da un rastrellamento:
«I furbi scappano!»
Bano a Guido: « E guarda un po’: i furbi non si fanno pigliare!»

Raccontava Checco di Pantano che andò a fare il viaggio di nozze a Monteca-
tini:
La sua donna, che non si era mai vista allo specchio, si ferma ad ammi-
rare due persone riflesse in una vetrina. Dice al marito: “Guarda, an-
che quei due devono essere in viaggio di nozze!” Lo sposo: “Oh bi-
schera, non lo vedi che siamo noi?”

Un altro sposo, a Firenze, in piazza della Signoria, vede la statua di Da-
vid, nudo. “Oh Carolina – urla – buttagli un cencio a quello sporcaccio-
ne!” E trascinò via la sposa.In alto, fisarmonica realizzata da Severino Peruzzi. In basso, alcuni arnesi da falegname rea-

lizzati, all’inizio del Novecento, da Pietro e Severino Peruzzi
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Icchè ha da essere domani un
c’è vecchio che se lo ricordi.

Se fai del bene “scordalo”, se
fai del bene “pensaci”.

Meglio essere invidiati che
compatiti.

Nelle avversità “pazienza”,
nella prosperità “prudenza”.

In tempo di carestia è buono
anche il pan di vecce.

Se non è zuppa è pan bagnato.

Un vecchio quarratino sentenziava: 
«Tutti si dice che il cocomero non ha né sostanze, né vitamine; invece
il prof. Bruzzichelli che insegna allo “stituto” in do’ ero io sostiene che
il cocomero ha delle sostanze salicilicose che il sangue “l’accrama”!»

Nel periodo fascista il sabato pomeriggio i giovani dovevano recarsi al
campo sportivo in divisa da “avanguardisti”, o da “Giovani fascisti”
per seguire le istruzioni premilitari. Veniva da Pistoia un gerarca che,
“in primis” faceva la rassegna dell’“abbigliamento”. Un giorno veden-
do un ragazzo in borghese lo apostrofò dicendo: “Perché non ti sei fat-
to la divisa?”. Il poveretto intendendo fischi per fiaschi rispose: “Per-
ché i capelli me li pettino all’indreto!”.
Osvaldo Silvano Giuntini

26. Omaggio a Quarrata di Ornella e Mauro

Quarrata intendiamoci mi piace anche così;
eppoi è diventata una città piena di cultura
ha un buon livello di istruzione
anche se manca un locale per farci una qualsiasi rappresentazione.
Ai nostri tempi le fonti culturali erano:
le recite al Nazionale, la Corale della chiesa
e la Banda Comunale, che per la fiera ed ogni festa comandata 
ci rifilava un’aria della Traviata.

Il Testai era di moda ci andavano i gagà
che erano come oggi i figli di papà
e sulla porta e marciapiedi e tutt’intorno
aspettavano le ragazze che uscivano di chiesa a mezzogiorno!
Si ballava al Moderno, al Gatto Nero, 
dal Bianchi si giocava a scopa e a ramino, al Nazionale
c’era doppio programma: Tarzan, Tom Mix e Topolino.

La Copit non c’era, c’era la Saca 
e quando il pullman chiudeva gli sportelli
carico di donne, uomini e fanciulli
sentivi la voce del Giannoni che gridava: “Vai Barulli!!!”
Ma chi voleva andare al mercato a Pistoia di buon mattino
c’era il Giuntini che faceva il vetturino.
La domenica quando la giornata era bella
invece di andare a Viareggio… s’andava nella Stella!
C’erano ancora tanti personaggi
che faticosamente mi tornano alla mente.

C’era Pilade venditore di semi e di lupini
Gino il posteggiatore, Barafone intenditor di vini
la Bastogia che vendeva calzini e spagnolette
e Parisio meccanico di biciclette.
Sulla piazza col banchino Lucignolo…
incontrastato re del migliaccio!
E mentre il Bercigli levava di forno le mantovane e i biscotti
Leggerino barbiere spennellava il viso di vecchi e giovanotti.

Ragazzi quarratini, anni Quaranta, all’inizio di
via del Littorio
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Intendiamoci non erano tempi facili.
Anche allora c’era un certo rompicoglioni che scriveva sui muri.
Ma mentre il Duce scrutava l’Italia da cavallo con gran pompa
i Quarratini a vent’anni erano in Via del Ceppo o in Via Tomba.

Quarrata intendiamoci mi piace anche così.
Scusatemi quindi se ho svagato un po’ sui tempi mia
quando la piazza aveva ancora i platani
e in Via Fiume c’era ancora la farmacia.
Oggi tutto è cambiato, meglio o peggio non lo so
ma visto che gli anni vanno via che sembran unti
permettetemi questa nostalgia:
noi della vecchia Quarrata, ci metterei la mano, 
si tornerebbe volentieri al bar Testai
con l’Ilia e con Tiziano.                                                                                

Quarrata, anni Ottanta

27. Conclusioni

All’origine di questa pubblicazione non vi è stato l’intento di condurre
una ricerca esauriente che, con rigore scientifico, potesse fornire un
quadro della vita quarratina del Novecento attraverso una vera e pro-
pria indagine storico-sociale, bensì il desiderio di compiere un viaggio
a ritroso nel tempo alla scoperta del “come eravamo”. 
Ci siamo affidati al racconto diretto di quanti, ancora in vita, hanno attra-
versato un’epoca nella quale grandi eventi hanno pesato sulla realtà del
momento, sicuri che tale procedimento potesse meglio evocare il passato. 
Attraverso le testimonianze, attingendo alla memoria, i ricordi sono
fluiti con facilità ed hanno permesso di riportare alla luce fatti, costu-
mi, usanze e tradizioni, capaci nell’insieme di restituirci il volto della
Quarrata di una volta.
Questo lavoro che, come abbiamo detto, non esaurisce l’argomento,
può essere paragonato ad un quadro che non sia stato dipinto su tutta
la sua superficie, ma realizzato per mezzo di pennellate che, pur non
campendo tutta la sua estensione, lasciano riconoscere nelle sue linee
principali il soggetto rappresentato. 
Anche le testimonianze del libro, nonostante i loro limiti, sono riuscite
a dare una raffigurazione dell’epoca in una forma di racconto autentica
a suggestiva. 
Quanto scritto può essere considerato una ricerca delle nostre radici, il
salvataggio della memoria per capire il legame fra passato e presente e
consentire, a chi voglia farlo, un successivo approfondimento della sto-
ria locale.
Ci auguriamo che la gente di una certa età leggendo il libro, abbia ri-
trovato mentalmente i luoghi ed il clima in cui è cresciuta e, affidando-
si alla forza evocatrice delle foto che accompagnano il testo, abbia po-
tuto rivivere un frammento della propria vita. 
Vogliamo sperare che i giovani attraverso la lettura, abbiano appreso
come siano vissuti i loro padri, i loro nonni, i loro antenati che, con il la-
voro, l’impegno e la loro appartenenza alla comunità, hanno contribui-
to alla crescita di Quarrata fino a farla diventare la cittadina che è oggi.
Lasciamo al lettore la possibilità di rivivere in maniera individuale, con
il contributo della propria fantasia, la realtà descritta, perché dal raccon-
to ne potesse ricavare un personale giudizio ed anche un’emozione.

Si ringraziano di cuore il professor Vinicio Gai, per i preziosi, innume-

Corriera Lazzi in piazza Umberto I
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revoli consigli; Angela Gigni, per la continua assistenza; Carlo R. Cap-
pellini, per l’importante sostegno; Elisa Giannini per le ripetute tra-
scrizioni al computer; Ernesto Franchi per il suo incondizionato ap-
poggio. 
Un particolare ringraziamento a Raffaele Pirera per avere messo a di-
sposizione le foto di proprietà del padre Gaetano che, alle attività di
orologiaio e abile orefice, univa quella di fotografo, stabile, nel suo la-
boratorio di piazza Umberto I e, ambulante, nella campagna circostan-
te dal 1926 al 1937. È per merito suo (e gliene siamo grati), se tante fo-
to eseguite dal padre sono giunte fino ad oggi a testimoniare la vita
quarratina  in tutti gli aspetti di quegli anni. Inoltre grazie a Foto Con-
valle e a Foto Olimpia.

I curatori

Allegri, Ersilia
Allegri, Guelfo
Allegri, Sveno
Amadori, Luigi
Amadori, Vittorio
Amati Cellesi, Giulia
Amati Cellesi, Giuliana
Amati Cellesi, Gualtiero
Amati Cellesi, Lanfredo
Amati Cellesi, Luciano
Amati Cellesi, Tedaldo
Amati Cellesi, Tommaso
Angelini, Cinico
Ascani, Alberto
Attucci, Fratelli
Baffino (Finocchi Morello)
Bagni, Asugusto
Bagni, Giosuè
Bagni, Giuliano
Bagni, Iliana
Bagni, Ledo 
Bagni, Marcello
Bagni, Varo
Baldacci, Oreste
Baldacci, Renza
Baldassini, Ivaldo (Zillino)
Baldi, Amerigo
Baldi Papini, Paolo
Baldovino
Balli, Albano
Balli, Almogaste (Mogaste)
Balli, Anselmo
Balli, Emo
Balli, Erina
Balli, Morello
Banana
Barabbino (Maiani Gustavo)
Bardi, Dario
Bardi, Rino (Cecco)
Bardi, Stefano (Stefanaccio)
Bargiacchi (don)
Barni, Alessandro (Sandrino)
Barni, Gelindo
Barni, Gino (Gino)
Barni, Igino (Gilio e Leggerino)

Barni, Loriana
Baroncelli, Parisio
Baroncelli, Romano
Bartolacci (figli)
Bartolacci, Elisa
Bartolacci, Pietro
Barulli, Marino
Barzizza, Pippo
Battisti
Becagli, Alberto
Becagli, Renato
Becagli, [non ci è noto il nome di battesi-
mo]
Becagli, Serafino (Lolli)
Beccaini, Alino
Becciani, Flora
Becciani, Franco
Belli, Arzelio
Bellini, Mario
Bencio (Bresci Giulio )
Benelli (maestro)
Benesperi [non ci è noto il nome di battesi-
mo]
Benini, Rino
Benvenuti (famiglia)
Bercigli, Gigliola
Bercigli, Gino
Bercigli, Marcello
Bercigli, Marta
Berti, Stefano
Betti, Armando
Betti, Bettino
Betti, Ines (Inissina )
Biagioni, Gabriella
Biagioni, Luciano
Biagioni, Primario
Binda, Alfredo
Bini, Bino
Bini, Elio
Bini, Oliviero
Bianchi (Violinista)
Bianchi, Bianco
Bianchi (Bar)
Bianchi, Bianco
Bianchi, Silvana

Indice dei nomi
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Bianchi, Tina
Bianchi, Vittorio
Bloch, Marc
Boccaccini, Otello
Bombolo 
Bonacchi, Elia
Bonacchi, Emo (Mone)
Bonacchi, Gino (Gesummio)
Bonacchi, Ireneo
Boni, Carla
Bonino, Ernesto
Borchi, Adelindo (Fiovo)
Borelli, Casimiro
Borelli, Diana
Borelli, Emilia
Borelli, Maddalena
Borelli, Livio
Borelli, Mario
Bracali, Arturo
Branchetti, Spinalba
Brancolini, Giorgio
Brunetti, Giulio (Pispola)
Brunetti, Mirella
Brunetti, Vanna
Bruni, Norma
Bucatino (Vignozzi Sestilio)
Bugiani, M.Teresa
Burchietti, Felice
Burchietti, Maria Giulia
Buricchi, Amabile
Cafissi, Rachele
Caiani, Armando
Caiani, Augusto
Caiani, Laura
Caiani, Pilade Roberto
Capaccioli, Romelia
Collodi, Carlo
Calzolari, Ciro
Cappelli, Arrigo
Cappellini, Bruno
Caramelli, Dante
Caramelli, Ugo
Carboni, Oscar
Carosone, Renato
Caruso, Enrico
Casadei, Raul
Casanuova, Maria Pia
Casanuova, Mario

Casanuova Scevola, Morando 
Cecco (Bardi Rino)
Celentano, Adriano 
Celerina (Ginanni Niccola)
Cerri  
Cerri, Zulimo
Certini, Raffaello
Chiostrini, Renzo
Chiti, Alfredo
Ciantelli, Augusto
Ciantelli, Licia
Ciatti, Alfredo
Cilio (Colzi Icilio)
Cinotti, Aldemiro
Ciofini, Giulio
Ciottoli, Aldo
Civinini, Ugo
Clarissa 
Clerici, Adriana
Clerici, Alfredo
Clerici, Umberto
Cognac (Martini Otello)
Colligiani, Arrigo
Colligiani, Giulia
Colligiani, Gino
Colligiani, Idamo
Colligiani, Mario
Colligiani, Olga
Colligiani (vetturino)
Colzi, Icilio (Cilio)
Compiani (bottegaio)
Confalonieri 
Consolini, Giorgio
Contini (conti)
Corsi
Corsini, Vitaliano
Currisi, Albano
Danti (famiglia)
De Filippo, Edoardo
De Sica, Vittorio
Diamanti, Vittorio (Lucignolo)
Don Backy
Dolliver, Luciana
Dori ,Raffaello
Dori, Silvano 
Dugini, Ottorini
Dumas, Alessandro
Durbin, Deanna 

Fagnoni, Fulvio
Faliero 
Felinda
Fanciullacci, Alfredo
Fanciullacci, Livio
Fantacci, Alfredo
Fellina (Petracchi Raffaella)
Ferrari, Francesco
Ferretti (famiglia)
Fierro, Aurelio
Filogamo, Nunzio
Finocchi, Morello (Baffino)
Fioresi, Silvana
Fiovo (Adelindo  Borchi)
Flori, Carlotta
Flori, Gemma
Forestieri, Oreste
Fragna, Armando
Franchi, Artemio
Frati, Anelito
Fronzolaio (Bombolo)
Frucchio
Fucini, Renato 
Gai, Orlando
Garbo, Greta
Gazzola, Giuseppe
Gelichi, Elio
Gemignani, Brunello
Gemignani, Mario
Gestri, Graziano
Gesummio (Bonacchi Gino)
Gherardi, Anacleto (Ninnolo)
Gherardi, Luigi (Gigino)
Gherardi, Vittorio
Giacomelli, Carlo
Giacomelli, Mario 
Giacomelli, Rita
Giannini, Alberto
Giannini, Carlotta 
Giannini, Cosetta
Giannini, Giannino
Giannini, Giulio
Giannini, Millo
Giannoni, Osvaldo
Gilio (Barni Igino e Leggerino)
Ginanni, Niccola (Suor Celerina)
Gino (Leporatti Gino)
Gino (Gino Barni)

Giovannetti, Dante
Giovannetti, Delfina
Giovannetti, Eligio
Giovanni XXIII (papa Angelo Roncalli)
Gironi Pietro (Pietro di Tattera)
Giulino (Trinci Giulio)
Giuntini, Giorgio
Giuntini, Giovanni
Giuntini, Giuseppe
Giuntini, Guido
Giuntini, Osvaldo
Giuntini, Ottavia
Giuntini, Paolo
Giuntini, Sirio
Giusti, Giustina
Giusti, Laurina
Giusti, Rolando
Gori, Mauro
Gori, Pilade (Pilade)
Gori, Raffaello
Grassi, Silvano
Guidotti, Gilio
Guazzini, Leonello
Guerra, Learco
Howard, Leslie
Inissina (Betti Ines)
Innocenti, Roberto (Serena)
Innocenti, Aldo
Innocenti, Brunetto
Innocenti, Elio
Innocenti, Ilio
Innocenti, Guido
Innocenti, Nello
Innocenti, Pietro
Kennedy, John F.
Lalli, Silvano
Landini, Athos
Landini, Marcello
Latilla, Gino
Lavarini, Fede
Lavarini, Giacomo
Leggerino (Barni Igino e Gilio)
Le Monnier
Lenzi, Alfonso
Lenzi, Guido
Lenzi, Nello
Lenzi, Omero
Lenzi, Ubaldo
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Lenzoni (marchesi)
Leporatti, Gino (Gino)
Leporatti, Dino 
Lescano, Trio
Liberi (Rapezzi Alberto)
Limiti, Paolo
Lolli (Becagli Serafino)
Lucignolo (Vittorio Diamanti)
Lunardi, Annunziata
Lunardi, Dora
Lunardi, Paolina
Lunardi (famiglia)
Luti, Giorgio 
Luzzi (Spinelli Ovidio)
Magni, Mario
Maiani, Ausilio
Maiani, Gustavo (Barabbino)
Maiani, Oretta
Mal (cantante)
Mancini, Dolfina
Mantellassi, Argante
Mantellassi, Fedele
Mantellassi, Livio
Mantellassi, Morando
Mariannina (Tozzi Alice)
Marini, Marino
Marini, Michelangelo
Martini, Gina
Martini, Giuseppe (Cognac)
Martini, Otello
Matteoni, Alberto
Matteoni, Elipio
Matteoni, Vivaldo
Mazzei, Giuliano
Mazzini, Mina
Melani, Gino
Melloni, Alberto
Michelozzi, Gino
Michelozzi, Luciano
Michelozzi, Serafino
Migliavacca, Augusto
Migliorati, Eugenia
Modena Caiani, Cinzia 
Mogaste (Balli Almogaste)
Morello (Balli Morello)
Moggi, Guido
Mone (Bonacchi Emo)
Montagni, Gino

Montanari, Michele
Monti, Tolmino
Moro di Gesuino (Torselli Ginese)
Moscardo 
Moscato, Arnaldo
Mussolini, Benito 
Nandino (Peruzzi Ferdinando)
Nannini, Irma
Nannini, Ivan
Nannini, Remo
Nannini, Ottorino
Nannini, Giovanni
Nannini, Paolino
Nardi (bar Aiuti)
Nardi, Alfonso
Nardi, Vincenzo
Nencetti, Nazareno (Pratesi Alfonso)
Nerozzi (don)
Nesti, Serafina
Niccolai, Adriana
Niccolai, Armando
Niccolai, Tina
Ninnolo (Gherardi Anacleto)
Noferi, Laura
Ortolani, Ritz
Otto, Natalino 
Pacini, Guido
Pacini  
Pagliano, Girolamo
Palle 
Panerai, Gina
Panerai, Gusmano
Panerai, Napolina
Paolini 
Parretti, Gualtiero
Pasquali, Giorgio
Pasquini, Wanda
Passigli
Peruzzi, Ferdinando (Nandino)
Peruzzi, Michela
Peruzzi, Pietro
Peruzzi, Severino
Peruzzi, Vivetta
Peters, Tom
Pisteo (Giuntini Egidio)
Petracchi, Augusto
Petracchi, Bianca
Petracchi, Ernesto

Petracchi, Luciano
Petracchi, Raffaella (Fellina)
Petracchi, Raffaello
Petracchi, Pierina
Petralia, Tito
Piatte (Ulivi Silvio)
Piazzolla, Astor
Pierotti 
Pietro di Tattera (Gironi Pietro)
Pilade (Gori Pilade)
Pilade di Galciana 
Pini, Pino
Pinzauti, Leonardo
Pirera, Gaetano
Pispola (Brunetti Giulio)  
Pisteo (Giuntini Egidio)
Pizzi, Nilla
Pizziolo, Mario
Poggi Banchieri (fattoria)
Pottara 
Pratesi, Alfonso ( Nazareno Nencetti)
Pratesi, Morando
Pratesi, Virgilio
Premoselli, Serafina
Pretelli, Quintilio
Provenzal, Dino
Querci, Aldo
Rabagliati, Alberto
Ramon, Novarro
Randelli, Annunziata (Randellina)
Randellina (Randelli Annunziata)
Ranieri, Katina
Ranieri, Massimo
Rapezzi, Alberto (Liberi) 
Raveggi
Respighi, Ottorino
Rossi, Rosa (Rosina del Rossi)
Rossellini, Roberto
Rossetti, Andrea
Rossetti, Bianca (Spillona)
Rossetti, Carlo
Rossetti, Giannetto
Saielli, Gabriello
Sandrino (Barni Alessandro)
Sarteschi, Claudina
Sarteschi, Lamberto
Secchi, Alfredo
Secchi, Mauro

Secchi, Mila
Serafina 
Serena (Innocenti Roberto)
Shearer, Norma
Simoni
Smith, Robert
Spagnesi, Adelmo
Spalletti (Conti)
Spillona (Bianca Rossetti)
Spinelli, Doriana
Spinelli, Manuela
Spinelli, Ovidio (Luzzi)
Stefanaccio (Bardi Stefano)
Taddei (famiglia)
Taioli, Luciano
Tamagno, Francesco
Tarocchi (famiglia)
Tarocchi, Letizia
Tarocchi, Quinto
Tempestini, Gigliola
Tempestini, Rosalba
Termini, Lina
Testai, Tiziano
Testai, Ulisse (Ulisse)
Toccafondi, Augusto
Toccafondi, Mariano
Tofani, Carlino
Tofani, Fiorenza
Tofani, G.Battista
Tofani, Giulia
Tofani, Tosca
Tommaso da Celano
Tomei, Paolo Emilio
Toni, Aquilina
Torselli, Gabriella 
Torselli, Ginese (Moro di Gesuino)
Torselli, Lindo
Torselli, Ginese
Torselli, Riccardo
Torselli, Silvano
Tozzi, Alice (Suor Mariannina)
Tracy, Spenser
Trinci, Dino
Trinci, Diva
Trinci, Giulio (Giulino)
Trinci, Lelio
Trinci, Loris
Trinci, Maris
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Tuci, Lidia Wanda
Tuci, Orlando
Turetti, Orazio
Turi, Giuseppe (Vais)
Turi, Ivo
Turi, Mario
Turi, Moise
Turi, Renzo
Turi, Rino
Turi, Turbilio
Ulisse (Testai Ulisse)
Ulivi, Silvio (Piatte)
Vais (Turi, Giuseppe)
Valentino, Rodolfo
Vannucci, Leonardo
Vannucci, Vanna
Ventuti (famiglia)
Vestri, Dina
Vestri, Egisto
Vestri, Maddalena
Vestri, Mario
Vestri, Zemo
Vicentini, Giuseppe
Vicentini, Nardino
Vignozzi, Sestilio (Bucatino)
Villa, Claudio
Vitali, Nando
Volpi, Noemi
Volterrani, Emilia
Zaira
Zillino (Baldassini Ivaldo)

Amadori, Amato – Vignole
Amadori, Luigi – Quarrata
Bagni Nannini, Iliana – Quarrata 
Baldassini, Ivaldo – Quarrata
Becagli, Soggiorato Licia – Vicenza
Belli, Arzelio – Quarrata
Bellini, Mario – Quarrata
Bercigli, Trinci Marta – Varese
Bianchi Secchi, Ornella – Quarrata
Bini, Oliviero – Quarrata
Burchietti Marini, M. Giulia – Vignole
Caiani Giannini, Laura – Quarrata
Cappellini, Bruno – Quarrata
Cappellini, Carlo – Vignole
Casanuova Vaughn, M. Pia – Washington

(U.S.A.)
Ciantelli Maiani, Licia – Quarrata
Coppini Turi, Rita – Vignole
Fabbri Ginetti, Cesarina – Quarrata
Fabbri Ciottoli, Eugenia – Quarrata
Fantacci, Padre Alfredo – Firenze
Forlani, Alessandra – Buriano
Galigani Di Rubbo, Luciana – Quarrata
Galigani Felici, Wanda – Quarrata
Giacomelli, Mario – Olmi
Giuntini, Giorgio – Quarrata
Giuntini, Silvano – Novate Milanese
Giusti Sermi,Giustina – Quarrata
Giusti, Laurina – Quarrata
Gori, Celio – Quarrata
Gradi Rossetti, Licia – Quarrata
Innocenti, Aldo – Quarrata
Innocenti, Guido – Buriano
Lunardi Turi, Dora – Quarrata
Malinconi, Franco – Lucciano
Manteri Neda – Livorno
Maraviglia, G. Battista – Santonuovo
Marini, Michelangelo – Quarrata
Pacini, Guido – Quarrata
Peruzzi, Napolino – Quarrata
Rapezzi, Roberto – Quarrata

Rossetti Bucciantini, Andreina – Quarrata
Rossetti, Carlo – Quarrata
Rossi, Gianfranco – Quarrata
Rossi, Giorgio – Quarrata
Sarteschi Gori, Maria – Quarrata
“Scuola in mostra” – Forteguerriana

(1929) – Pistoia
Secchi Mauro – Quarrata
Secchi Borchi, Mila – Tavola di Prato
Tofani Chiti, Fabiana – Quarrata
Tofani Moncini, Tosca – Quarrata
Torrini, Teresa – Catena
Tuci Mannori, Lidia Wanda – Pistoia
Turi, Giuseppe (Vais) – Casini
Turi, Turbilio – Vignole
Vignolini, Mauro – Casini

Sono stati intervistati



Finito di stampare nel mese di novembre 2005 da Grafica Lito, Calenzano
per conto de Gli Ori, Pistoia




